午后的阳光透过玻璃窗斜射进来，在课桌上切割出明暗分明的界线。

江澈的笔尖停在草稿纸上，余光却不受控制地——第无数次飘向旁边的位置。

林知夏保持那个姿势已经很久了。从上午第二节数学课开始，她就一直趴在桌上，额头抵着手臂，只露出一小片苍白的侧脸。她的背脊绷得很紧，是忍耐疼痛时才有的僵硬弧度。

课间时，他看见她慢慢起身，一步一步僵硬地挪向教室后门。回来时，她的脸色比出去前更白了，嘴唇几乎没有血色，额发被冷汗濡湿，贴在光洁的额头上。

她在发抖。

很细微、几乎难以察觉的颤抖，江澈却用余光捕捉到了——从她单薄的肩膀，到用力紧握着笔的手指。

物理老师在讲台上写板书，粉笔摩擦黑板的声音尖锐刺耳。江澈强迫自己把视线移回课本，可那些公式在他眼前渐渐扭曲、模糊，最后重组成了另一幅画面——

「11月8日暴雨

知夏今天状态很不好，脸色白得吓人，一直趴在桌上。问她是不是不舒服，她摇头，但手一直按着肚子，指尖用力到发白。

去买了红糖和姜，趁她不在，泡了杯热茶放在她桌角。

她回来看到，愣了一下，用几乎听不见的声音说：“谢谢。”然后端起来小口小口地喝。

希望那杯茶，能让她好受一点。」

哥哥的日记里的字句，像烧红的烙铁，猝不及防地烫进他的脑海。

那杯红糖姜茶。那句极轻的谢谢。

江澈猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，胸腔里有什么东西在横冲直撞，撞得他肋骨生疼。他握紧手中的笔，塑料笔壳发出不堪重负的细微“咔”声。

关他什么事。

她痛不痛，难不难受，和他有什么关系？

是，他知道了。知道她不是他想象中的恶魔，知道她有自己的苦衷，知道哥哥曾经那样……那样注视过她。可那又怎么样？那杯茶是哥哥泡的，那句谢谢是说给哥哥听的。那些小心翼翼藏起的温柔，那些被热气模糊的视线，都是江宇的。

不是他的。

他有什么资格？又凭什么？

下课铃突兀地炸响，教室里瞬间活络起来。桌椅摩擦地面的声音、同学嬉笑打闹的声音、书本合上的声音，混作一团。

林知夏依旧趴在那里，一动不动。

江澈站起身，绷着脸，目不斜视地从她身边走过。

走廊里人声嘈杂。他靠着冰凉的墙壁，然后像是终于做了某个决定一样，转身下了楼。

学校小卖部在操场另一头。午后的阳光晃得人眼晕，他走得很快，几乎是小跑。

“一杯红糖姜茶。”他声音干涩地对小卖部阿姨说，“热的，最热的那种。”

阿姨应了一声，转身去准备。江澈站在柜台前，看着阿姨揭开保温桶的盖子，白色的热气“噗”地涌出来，带着浓郁甜腻的姜味。

“给，小心烫啊。”

阿姨把封好口的纸杯递过来。江澈接过，付了钱，转身往回走。

回教室的路好像变得格外漫长，手里的纸杯越来越烫，那股甜腻的姜味无孔不入，钻进他他的鼻腔，渗进每一个毛孔。

他在干什么？

他又在模仿什么？

走到教室后门时，他停住了。从门上的玻璃窗看进去，林知夏还趴在那里，维持着那个姿势，像是连挪动一丝一毫的力气都没有。教室里人不多，几个女生围在一起聊天，几个男生在打闹，没人注意那个角落。

江澈的手指收紧，纸杯被捏得微微变形，滚烫的液体几乎要溢出来。

然后他推门进去，径直走向那个角落。午后的阳光刚好移开，那片区域笼罩在阴影里，她的身影显得更加单薄，几乎要融进那片灰暗。

他停在她桌边，抬起手，几乎带着一股狠劲，把滚烫的纸杯“啪”地重重掼在她桌角。

杯口溅出几滴深褐色的液体，落在摊开的课本上，迅速洇开一小片湿痕。

他没有看她，视线落在她桌面上那本摊开的、密密麻麻记着笔记的课本上，声音压得很低，却像薄薄的冰片刮过空气：

“你的脸色，影响到周围的人了。”

“喝了安静点。”

说完这句话，他能感觉到自己脸上肌肉的僵硬，能听见心脏在胸腔里疯狂的心跳声在耳边擂动。他强迫自己转过身，一步一步，用尽全身力气维持着平稳的步伐，走回自己的座位。

“影响到周围的人了”——多么冠冕堂皇，又多么虚伪的理由。教室里人声嘈杂，谁会注意到角落里的她？他厌恶自己找借口的本能，更厌恶自己不受控制的行为。那杯姜茶立在那里，像在嘲笑着他拙劣的模仿，以及他连关怀都无法坦荡表达的懦弱。

他的背挺得笔直，视线死死锁在摊开的物理课本上，可那些字一个都没进到脑子里。他的余光像是有了自我意识，死死钉在旁边的座位，钉在那杯被他扔下、还冒着热气的红糖姜茶上。

她在做什么？

她看见了吗？

她……会喝吗？

时间像是被无限拉长。他能听见自己粗重而压抑的呼吸声，听见教室里其他同学的说笑声，遥远得像是隔着一层水。

然后，他听见了，很轻的衣服摩擦声。还有一声压抑得几乎听不见的吸气。

他的背脊僵得更直了，不受控制地瞥见——她极其缓慢地直起身，脸色依旧苍白，嘴唇紧抿着，垂着眼。她的视线落在桌角那杯突兀的、冒着热气的红糖姜茶上，停住了。

江澈的呼吸也跟着停住了。