她看了很久。然后，他看见她的指尖慢慢地、试探性地触碰到纸杯的外壁。

很烫。她缩了一下手指。

接着，她握住了杯子。双手捧住，像是捧着一块烧红的炭，又像是捧着一捧随时会从指缝漏走的沙。

她低下头，凑近杯口。白色的热气升腾起来，模糊了她的眉眼。

然后，她很小口地、近乎谨慎地喝了一口。

江澈瞥见她的喉结很轻地滚动了一下，眉头微微蹙了起来。不是被温暖到的舒展，而是一种忍耐的，甚至是痛苦的蹙眉。

像是喝下的不是能缓解疼痛的暖流，而是一杯滚烫的、难以下咽的毒药。

那一刻，江澈觉得自己的胃部狠狠抽搐了一下。一种尖锐的、冰冷的恶心感从胃底翻涌上来，直冲喉咙。他几乎要干呕出来。

他在干什么？

他到底在干什么？！

给她一杯红糖姜茶。用哥哥的方式。用□□记里写下的、曾经给过她温暖的方式。然后，用最恶毒的话，把这份“好意”包装成一块裹着糖衣的石头，狠狠砸在她身上。

他模仿了哥哥的温柔，却玷污了那份温柔里所有的珍重和小心翼翼。他甚至不敢去想，她现在心里在想什么。是觉得他在施舍？在可怜她？还是在用这种方式羞辱她，提醒她，让她想起哥哥，想起那些再也回不去的、被她亲手毁掉的东西？

“咳。”

一声压抑的、闷闷的咳嗽从旁边传来。

江澈猛地回过神，才发现他的手掌心沁出一片黏腻的冷汗。

他看见她放下了杯子。只喝了一口。杯子里还剩下大半。热气还在袅袅地飘，可她的脸色，依旧苍白着。

她没有再看他，也没有再看那杯茶。只是重新趴回桌上，把脸埋进臂弯里，只露出一小片乌黑的发顶。整个人蜷缩起来，比之前更单薄。

江澈猛地转回头，看向窗外。

午后的阳光依旧刺眼，晃得他眼眶发酸、发疼。

他盯着窗外那棵光秃秃的老槐树，盯着远处教学楼灰扑扑的墙面。他盯着一切，除了那个方向。

可那杯茶的温度，似乎还残留在他的掌心。滚烫的，灼人的。和□□记里描述的一样滚烫，可又那么不一样。

哥哥泡的那杯茶，热气熏湿了她的睫毛。

而他买的这杯，只让她蹙起了眉。

江澈忽然很想笑，扯出一个比哭还难看的、扭曲的弧度。

看啊，江澈。

你连学，都学不像。

你连对你哥哥那点可怜的、笨拙的温柔的模仿，都做得如此拙劣，如此不堪，如此……令人作呕。

放学铃响了，教室里的人陆续离开，很快，教室里只剩下零星几个人。

江澈依旧坐在位置上纹丝不动。他余光瞥见旁边那个依旧蜷缩着的身影，看着她桌角那杯已经不再冒热气的、半满的红糖姜茶。然后，他看见她慢慢地坐起身。沉默地收拾好书包，把桌上那本被茶渍洇湿了一个角的课本，很轻地、很仔细地用纸巾擦了擦，然后合上。她站她起身，背好书包，脚步虚浮地一步步走向教室后门，脚步声渐渐消失在走廊尽头。

江澈依旧坐在原位。

不知何时，阳光移开了，那片区域重新陷入阴影。空气里残留着淡淡的甜腻姜味，混着灰尘与旧书本的气息。

他盯着她空荡的座位，盯着桌角那杯被遗弃、早已冷透的红糖姜茶。

突然，他猛地起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳声响。他走过去，一把抓起纸杯，冰凉的触感从指尖蔓延开。他走到教室后排的垃圾桶旁，抬手欲扔，动作却僵在半空。

他盯着杯身凝结的水珠，盯着杯口那个小小的、她嘴唇触碰过的痕迹。

最终，他松开手。

纸杯落进垃圾桶，发出沉闷的“咚”声。深褐色的液体从吸管口溅出几滴，落在桶边，像干涸的、丑陋的泪。

江澈转过身，走回座位重新坐下。

教室里只剩他一人，安静得可怕。

他将脸埋进掌心，手掌冰凉。

那股甜腻的姜味似乎还萦绕鼻尖，挥之不去，与心里那股浓郁得几乎将他淹没的自我厌弃交织，发酵成一种令人作呕的绝望气息。

他想，他大概永远也忘不了这个下午了。

忘不了那杯被他重重掼下的茶。忘不了她捧起时颤抖的指尖。更忘不了，她喝下时，那仿佛吞咽毒药般蹙起的眉。

那蹙起的眉头，和课本上那滩早已干涸、却依旧刺眼的褐色茶渍，从此成了烙在他心口的印记。一场由他亲手导演、无声滚烫的凌迟。唯一的受刑者，是他自己。

他终于为自己找到了“位置”。

一个足够远、远到他的存在不再构成伤害的距离。一个足够近、近到那日夜啃噬的罪疚感能时刻灼烧他灵魂的囚笼。

他开始在校园与街道上游荡、丈量，像幽灵在为自己寻找墓地。最终，他停在了那个无比熟悉的地方，将自己钉在那里，成为一尊日复一日、沉默守望的石像。

生活，就此坍缩。

成一场漫长、寂静、且永无赦免的，独属于他的徒刑。