学校组织登山活动那天，天气格外晴朗。阳光明晃晃地洒在山路上，前面的同学走得很快，三三两两凑成小团，分享着薯片与汽水，笑声一路回荡。
林知夏落在最后，低着头，目光紧锁在脚下那双帆布鞋上像“疤”一样的痕迹，一步一步缓缓往上挪。
前方的人影越走越远，笑声渐渐模糊成背景音。她爬到半山腰那棵歪脖子松树旁，扶着粗糙的树干喘了口气，慢慢坐到树下。从这里往下望去，霁城模糊的轮廓在眼底铺展开，灰白的屋顶连成一片，像一幅被水晕染过的淡墨画。
这气息忽然让她怔住了。
像……像很久以前的某个傍晚。那时爸爸还没出事，家里的小卖部还开着门，她做完作业跑出来，坐在门口的小凳子上，看巷子口那棵老树在风里摇晃。爸爸在柜台后喃喃算账的声音，混着收音机里咿咿呀呀的戏曲，空气里飘着的，正是这股被太阳晒透的、暖洋洋的草木香。
她低下头，极轻地吸了下鼻子。
坐了片刻，她起身继续走。膝盖在起身时传来一阵熟悉的酸疼感——那是以前摔跤留下的旧伤，走久了就会隐隐发作。她顿了顿，用手掌按住膝盖骨，脚步比刚才更慢了些。
爬到山顶时，有人举着手机在标志性石碑前轮流比“耶”拍照；有人铺开野餐垫，分享着家里带来的水果和饭团；更多人三三两两坐在向阳的草地上，打扑克、聊天，一片热闹。
林知夏抱着书包，贴着人群边缘，慢慢走到观景台最角落的一块岩石上坐下，拧开水瓶喝了一口，目光落在远处起伏的山线上。
天边的晚霞就在她出神的间隙，毫无征兆地漫了上来，整个山顶都被镀上一层暖洋洋的金色。
林知夏望着那片燃烧的天空，整个人忽然僵住，她猛地想起了江宇。想起江边那个傍晚，他站在她身侧半步远的地方，举着手机，镜头对准天边同样绚烂的晚霞。
“咔嚓。”
她好奇地凑过去想看看照片，他却轻轻侧身躲开，嘴角带着一丝她当时读不懂的紧张与温柔。
“那就下次给我看吧。”她当时说的这句话，在此刻像一根淬了冰的细针，精准地扎进心脏最柔软的地方。她知道自己再也看不到那张照片了。
她就那样望着晚霞，一动不动。
时间仿佛失去了意义。人群的喧闹褪成遥远的嗡鸣，整个世界只剩下眼前这片过于温柔、也过于残酷的天空，和胸腔里那颗被回忆反复撕扯、疼到麻木的心。
直到一阵尖锐的哨声刺破空气——
“集合了！准备下山！”
她猛地回过神，慌忙站起，因一路看晚霞停留太久，等她走到下山路口时，队伍已经拉开了一段距离。她加快脚步想追上去，可下山的路是碎石与黄土混合的坡道，有些陡。她不敢走快，只能小心盯着脚下，一步一步往下挪。
走到山脚停车场时，天已经彻底黑了。
远处城市的灯火星星点点亮起来，山上却只有几盏孤零零的路灯。夜风贴着皮肤刮过，带着山间沁骨的凉意。
她抱着胳膊朝停车场走去，走到近前停下脚步，整个人愣住了——空荡荡的停车场里，一辆车都没有。
她站在原地怔了怔，看见停车场边缘小卖部的老板正把摆在外面的饮料箱往里搬。她跑过去，脚步有些慌，声音不自觉发颤：“师傅，请问……刚才停在这儿的大巴车呢？我们学校的车……”
老板直起身，看了她一眼，又扫了扫空荡荡的场地，语气平淡：“早走了啊，最后一班十多分钟前就开走了。”
她站在原地，手脚冰凉，一句话也说不出来。
原来，她还没到，就开走了。
天越来越黑，风刮过光秃秃的场地，发出低沉的呜咽。她掏出手机，屏幕亮起刺眼的光——左上角的信号格空空如也。
就在这时，头顶的天空猛地一亮。几道撕裂夜幕的闪电袭来，紧接着，滚雷从远山那头碾过，轰隆——豆大的雨点毫无预兆地砸落，很快，冰冷的雨柱瞬间将她吞没。山上无处躲雨，空旷的停车场连个遮雨棚都没有。
雨水如鞭子般抽打在身上，校服外套瞬间湿透，寒意刺骨。水流顺着头发淌进眼睛、嘴里，又咸又涩。她控制不住地发抖，慢慢蹲下身，用尽全身力气抱紧膝盖，将自己蜷缩在停车场中央，像一粒被世界遗落的沉默尘埃，麻木地等待雨停。
就像很久以前在天台，又像在江宇的墓前那样。
下山的大巴即将启动，车厢里吵吵嚷嚷，大家还在兴致勃勃地讨论山上的风景。江澈坐在靠窗的位置，目光死死黏在车门方向，搭在窗沿的手心不自觉攥紧。
林知夏没上车。
从头到尾，他都没看见她的身影，心底压抑许久的冷意再次翻涌，刺得心口发紧。他猛地别过脸，强迫自己望向窗外，压下那股莫名的焦躁。
就在这时，苏清然拿着名单，笑意盈盈地走到司机身旁，趁众人不注意，飞快地在林知夏的名字后轻轻打了个勾。
“师傅，人都到齐啦，可以出发啦！”
她声音甜软，语气自然，没人怀疑名单的真假。
江澈的指节瞬间攥紧，掌心被指甲掐出深深的印子。
他明明知道她没来。
可他闭上眼，一遍遍在心里默念：不管，别管，跟我没关系。脑海里却不受控制地浮现出画面：她独自落在空荡荡的山上，天色渐暗，风声愈急……
“闭嘴！”他在心里低吼，那些画面却变本加厉——她蜷缩在某个角落，冷得发抖的模样。
车子缓缓开动，没过多久，天色骤然沉得发黑，豆大的雨点狠狠砸在车窗上，噼里啪啦的声响盖过了车厢里的交谈。
车厢里的气氛瞬间变了，几个女生凑在一起，声音里带着害怕：
“这么大的雨，山里连躲雨的地方都没有吧？”
“对啊，晚上又黑又冷，会不会有野兽啊……”
一句句担忧像冰冷的刀子，扎进江澈的耳朵，搅得他心神不宁。
他猛地睁开眼，眼底的挣扎彻底崩塌。
雨水模糊了窗外的世界，也冲垮了他最后一道心理防线。什么恨意、什么必须远离……在她可能遭遇危险的那一刻，全都灰飞烟灭，不值一提。
“停车！”
他突然开口，声音沉而急，瞬间吓住了周围的同学。
苏清然快步冲到过道中间，拦在他面前，声音带着一丝尖利：
“江澈！你疯了吗？！雨这么大，山路都看不清了，你下去出事怎么办？司机，别开门！”
她喊着，目光死死钉在江澈脸上，只有被看穿意图后的慌乱，和绝不允许他去的强硬。
他的目光穿透她，直直望向车门外吞噬一切的暴雨，声音像淬了冰的刀锋：
“让开。”
苏清然没动，反而更紧地挡在过道上，声音带着哭腔和最后一丝祈求：“江澈！算我求你，别去......”
她的话还没说完。江澈便伸出手，用近乎粗暴的力道攥住她拦在身前的手臂，将她强硬地拨到一旁。苏清然踉跄一步，撞在座椅靠背上，难以置信地瞪大了眼睛。江澈却不再看她，转向司机大声吼道：
“开门！！”
司机被这气势慑住，下意识按下开门钮。车门“嗤”地打开，狂风暴雨瞬间灌入，冰冷的水汽砸了每个人一脸。
江澈头也不回地扎进混沌的雨幕中。
“江澈——！！”
一声凄厉的哭喊被风雨撕碎，从身后传来。苏清然竟也跟着冲下车，几步踉跄追到他身后，雨水瞬间将她浇透。她死死抓住他湿透的袖口，声音里满是绝望的质问和最后一丝不甘：
“为什么？！你就这么在乎她吗？！”
江澈的脚步顿住，站在倾盆大雨中，他背对着她，雨水顺着黑发不断滑落，始终没有回应。那几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。忽然，他猛地抽回手臂，决绝得不带一丝犹豫——那只紧攥着他袖口的手，连同她的质问和卑微的祈求，都被狠狠甩在身后冰冷的雨里。
然后，他一头扎进滂沱大雨，疯了似的朝山上狂奔。雨水砸在脸上，疼得发麻，他却毫不在意，脑子里只有一个念头：找到她，必须找到她！
苏清然僵在原地，伸出的手还徒劳地停在半空，指尖残留着他衣袖湿冷的触感。精心打理的头发被雨水打湿，紧贴着头皮；昂贵的衣服湿透后沉甸甸地裹在身上。她像个被丢弃的破旧娃娃，一动不动，只有肩膀在暴雨中剧烈颤抖。
车里的人都屏住呼吸，望着车外这近乎戏剧性的一幕。暴雨哗哗冲刷着一切，也仿佛在冲刷某个少女彻底破灭的卑微幻想。
蜷缩在雨里的林知夏，忽然听见远处传来急促的脚步声——重重踩在积水的地面，溅起大片水花，穿透厚重的雨幕，一点点靠近。
她缓缓抬头，雨水打湿了睫毛，视线模糊一片。一个浑身湿透的身影冲破雨帘，稳稳停在她面前。
是江澈。
黑发黏在苍白的额头上，他喘着粗气，胸口剧烈起伏，原本冷厉的眼神在看见她时骤然一松，随即又被更深的慌乱和紧张取代。他站在倾盆大雨里，望着被淋得瑟瑟发抖的她，心口像被一只手狠狠攥住，闷疼得厉害。
林知夏整个人都怔住了，雨水顺着脸颊滑落，她怔怔开口：“你……”
他没说话，几步跨到她面前，径直蹲下，雨水顺着下颌线不停滴落。
“能走吗？”声音藏着无处掩饰的急迫。她试着撑着地面站起，右脚踝刚一受力，尖锐的刺痛瞬间席卷全身——是刚才摸黑下山时不慎扭到的。她闷哼一声，身体不受控制地往旁边歪去。
江澈眼疾手快扶住她，低头瞥见她肿起的脚踝，眼神瞬间沉了下去。他果断转身，背对着她蹲下，脊背挺直得像一座可靠的山。
“上来。”她愣在原地，迟迟没动。
“快点！”他回头，雨水顺着凌厉的眉眼滑落，声音带着一丝焦灼，“你想冻死在这里吗？”
她迟疑着，慢慢俯身，轻轻趴上他的背，手臂小心翼翼地环住他的脖颈，生怕给他增添一丝重量。
她依然很轻。比上次在路上晕倒时抱在怀里的触感更清晰。浑身湿透冰冷，校服吸饱了雨水，沉甸甸地贴在他背上。江澈的心脏猛地缩紧，酸涩瞬间涌上心头。
他缓缓站起，稳了稳重心，手臂有力地托住她的腿弯，手掌克制地轻轻握住她纤细的小腿。而后，一步一步，朝着山下那点微弱的光亮稳稳前行。
山路泥泞湿滑，暴雨砸在两人身上，他每一步都走得极稳、极慢，生怕颠疼了背上的人。可呼吸却因负重和冰冷的雨水变得粗重压抑，胸口的起伏越来越明显。冰凉的雨水顺着黑色发梢流下，滑过脖颈，没入早已湿透的衣领，寒意钻进骨头缝里。
林知夏伏在他背上，脸颊隔着湿冷的衣料，能清晰感受到他肩背用力而绷紧的轮廓，还有年轻身体独有的灼热温度。这抹温暖，刺得她眼眶微微发烫。
又一串雨水狠狠砸在他额角，他闭了闭眼，甩了下头，水珠四溅。就在这时，一直僵硬垂着手的林知夏，忽然很慢、很轻地抬起双手。她将手悬空停在他头顶上方几厘米处，掌心朝下，微微蜷曲，笨拙地试图用单薄的手掌，为他撑起一小片无雨的天空。
雨太大了，她的手掌那么小，那么无力，根本挡不住分毫雨水——冰冷的雨滴穿过纤细的指缝，依旧无情地砸落在他的发间、脸上。
徒劳无功。可她还是固执地悬着双手，不肯放下。仿佛这个毫无用处的动作，就是她此刻能给出的全部温柔与谢意，是她被困在绝望里，唯一能回馈这份救赎的微光。