距离“启航奖学金”校内选拔赛只剩最后七天。

一周前，初筛结果公布，林知夏的名字挤入前三十。她站在鲜红的海报前攥紧拳头，借着手心的痛感确认这不是梦，深吸一口气后转身回了教室。

前三十，不过是拿到了最后一轮的参赛资格。

而全校最终只有一个名额。

暴雨夜残留的悸动尚未消散，更沉重的现实已压上肩头。教室里的空气，弥漫着一种紧绷的安静。

江澈的目光落在摊开的习题上，余光却瞥见林知夏的手——因书写太久而无意识地蜷了蜷，像是在缓解那点僵硬。就这一个细微的动作，让他盯着习题的视线毫无预兆地晃了晃。脑海里不受控制地闪过那个冰冷混乱的雨夜：她趴在他背上，那双手也是这样，在他头顶徒劳地、微微蜷缩着，想要替他挡住什么。

一瞬间，一股莫名的热意猛地从耳根蹿起，迅速蔓延到侧脸。他像被这不受控制的反应烫到，几乎仓促地侧过头看向窗外。喉结快而轻地滚动了一下，仿佛要把这个不合时宜的画面，连同那点突兀的热度，一起生硬地咽下去。

……

第三节下课后，或许是那道题终于有了思路，林知夏轻轻舒了口气。她抬起头，余光却不经意间落到江澈身上——他正微仰着头，露出清晰的下颌线，右手不轻不重地按着后颈，只是个随意缓解疲惫的动作却让林知夏的心跳毫无预兆地漏了一拍。她几乎仓皇地低下头，脑海里却不受控制地浮现出那个雨夜：湿透的校服下，他年轻紧实的脊背传来的触感。雨水是冷的，可贴着他后背的温度，隔着干燥的校服和教室的空气，仿佛又一次鲜明地烙了上来。

她用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷的清醒。

前三十。七天。一个名额。深吸一口气后，她重新握紧笔，将所有慌乱、羞赧，连同那夜冰冷的雨水与滚烫的体温，一起狠狠压进心底。她要把全部精神死死钉在眼前这最后七天的无声战役上。

她没得选。这根弦，必须绷到底。

放学铃声早已响过，教室里的同学三三两两离开，喧嚣归于寂静。

林知夏看着面前摊开的、从旧书摊淘来的印刷粗糙的《启航竞赛必刷题库》，耳边只有自己沉重的心跳声。

就是今天了。

这个念头清晰地浮现在脑海，带着一种破釜沉舟的寒意。

从今天起，从此刻起。

她需要一片只属于“考生林知夏”的战场。没有琐碎，没有打扰，只有必须被攻克的题目。时针指向十点，教学楼准时陷入一片黑暗。她深吸一口气，摸出书包里那个用了很久、光线已有些暗淡的旧手电筒。

“咔哒”一声，一束昏黄的光晕勉强撑开面前一小圈黑暗。她蜷在座位上，就着微弱的光书写，笔尖划过纸张的沙沙声，像是寂静深夜里唯一的战歌。

那天放学，江澈像往常一样最后一个慢悠悠收拾书包。眼角余光里，那个纤薄却挺得笔直的背影还没动。他走过她身边时顿了顿，随即挎上书包离开。

他去球场打了会儿球，直到天色彻底暗透才收拾东西准备离开。出校门口，他又走向那个熟悉的地方。晚风吹在汗湿的后颈，带着凉意，却吹不散心头那点莫名的、自己也说不清的躁动。

便利店亮着刺眼的白光，透过玻璃门，里面一览无余。柜台后，一个中年女人正靠着椅背打盹，店里空空荡荡，没有第二个人的影子。

她不在。

这个认知让他眉心微微蹙了一下。

是请假了，还是……？

他转身，朝着她家小卖部的方向走去。这次，脚步比刚才更急，带着一丝迫切。

远远地，就看到那间熟悉的小铺子——窗户漆黑，门帘紧闭，没有响动，更不见那个伏在柜台后那个单薄身影。

家里也没在。

这个认知让江澈脚步一顿——她应该还在学校。他没有丝毫犹豫，立刻转身朝学校大步跑了回去。

风刮过耳畔，带着他越来越急促的喘息。脑子里只有一个念头：

她在那儿安全吗？

他冲进漆黑的教学楼，放轻脚步，走到教室后门朝里望去——

只见她坐在座位上，桌角立着一盏旧手电筒，昏黄微弱的光线在摊开的书本与草稿纸上投下一圈模糊的光晕。她低着头，几乎要伏到桌面上，笔尖移动得又快又用力。偶尔，她会抬起没拿笔的手，用手背揉一下眼睛。那点光太弱了，可她就在那片昏暗中，倔强地一遍又一遍演算着。

江澈站在那里看了很久，眼底映着那团摇晃的光晕和她单薄的背影。随后，他悄无声息地转身离开，一如来时。

第二天晚上十点整，教学楼的灯光准时“啪”地齐齐熄灭，熟悉的黑暗瞬间涌来。

林知夏叹了口气，习惯性地摸向书包侧袋，熟练地拿出手电筒拧开开关——

“滋啦。”

一声轻微的电流响，头顶那盏日光灯管挣扎般闪烁两下，竟重新亮了起来。稳定明亮的白光瞬间填满整个教室。

林知夏愣住了，抬头茫然地环顾四周：窗外是对面教学楼的黑色轮廓，远处是城市零星的光点，整个校园只有这间教室亮如白昼。

是保安忘了拉这间教室的闸吗？

她不知道，只觉得一股巨大的安全感与庆幸缓缓漫过心口。她小心翼翼地关掉手电筒放回书包，在明亮安稳的光线下重新低下头，笔尖划过纸张的沙沙声，比昨夜更从容、坚定，也轻快了许多。

从此，这盏灯夜夜长明。

她不知道，这片光明的代价，是江澈第二天以“高三物理竞赛冲刺小组需通宵使用教室进行最后模拟”为由，向学校后勤部门申请的特许。他做了能想到的最彻底也最隐蔽的事——不是给她一盏灯，而是在规则的铁幕上悄然撬开一道缝，为她偷来一片稳定而长久的白昼。

灯光的问题解决了，但战役依旧残酷。林知夏的复习进入最白热化的阶段：睡眠被压缩到极致，吃饭只为维持基本体能，脑子里塞满公式、定理和“必刷题库”里似是而非的“解题套路”。

第二天课间，教室里嘈杂喧闹。江澈靠在椅背上，目光无意间掠过旁边的空位——林知夏趴在桌上小憩，课桌边缘露出那本花花绿绿的《启航竞赛必刷题库》封面。

江澈的视线顿住了。这本书他知道，编纂逻辑浮于表面，热衷于总结“题型套路”，而这恰恰是“启航”竞赛最忌讳的思维模式。用它备考，事倍功半都是轻的，更可能被引入歧途。

她的“武器”根本不对，甚至是错的。