眼角余光里，江澈没有动。他依旧坐在那里，维持着原来的姿势，面前的试卷一片空白，只有边缘被无意识捏出的褶皱。那支笔仍被她死死攥在手心，指节绷得发白。

林知夏拉上书包最后一道拉链，站起身。椅子腿刮过地面，发出尖锐刺耳的声响。

就在她准备离开的瞬间——

“林知夏。”

他的声音从身侧传来，很低，很沉，像是从喉咙深处硬挤出来，带着砂纸摩擦般的粗粝质感。

她的脚步骤然顿住，背脊僵硬，却没有回头。

沉默了几秒，他没有再往下说。仿佛那声名字，已耗尽了他此刻所有的力气。

接着，她听见他深吸一口气，声音里多了几分近乎冰冷的自嘲式平静：

“那道题，”他开口道，“周浩讲的第三步，比值代换错了。正确答案是3/2，不是2/3。”

林知夏的呼吸猛地滞住。

他没有指责，没有质问，甚至不带一丝情绪，只是在陈述一个客观、关于数学的冷酷事实。仿佛在用最精准的方式告诉她：你宁可去问别人，得到一个错误答案，也不愿接受我哪怕一次指点。

这比任何愤怒的指责都更残忍。

她没有回应，只是极轻地点了点头，随即几乎是逃跑般冲出了教室。

走廊的风灌进来，带着雨后的湿冷，一下扑了满脸。她跑得飞快，书包在肩上一下下拍打着脊背。可奇怪的是，耳边呼啸的风声、自己的心跳、走廊里的喧闹，都像隔着一层薄膜。唯独他最后那句“3/2，不是2/3”异常清晰，在脑海里一遍遍回放着。

她一直跑到教学楼外才猛地刹住脚步，弯腰大口喘着气。

一低头，看见自己因用力奔跑而微微发抖的手。就是这只手，刚才在教室里，当着他的面“啪”地合上了练习册。

此刻，她狠狠地把指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白印子。那点尖锐的疼，和他声音里冰冷的平静，还有昨晚指尖碰过外套袖子时那挥之不去的凉意……混在一起，烙在了这个狂奔过后、寂静无声的黄昏里。