周五的黄昏，放学铃声划破沉闷的空气。楼梯间瞬间涌出奔跑的身影与说笑的嘈杂，朝着各个出口奔涌而去。林知夏低着头，随着人流缓缓走下楼梯。
“让一下！麻烦让一下！仪器要还！”
后方传来急促的喊声与脚步声，似乎还伴着什么东西碰撞的轻响。人群微微骚动，纷纷向两侧避让。林知夏也下意识地往旁边靠了靠——就在她侧身的瞬间，那个往下冲的男生手里正抓着一个刚从物理实验室带出的尖锐金属支架，脚下在湿滑的台阶上猛地一趔趄，身体失控地向前扑去！他手中那截带着锋利金属钩的支架，随着挥舞的手臂，不偏不倚地朝着林知夏的后腰狠狠划去！
“小心——！”
有人惊叫出声。
但已经晚了。
“嘶啦——！”
天旋地转！林知夏发出一声短促而痛苦的闷哼。她甚至没看清是什么伤了自己，只觉得右侧腰部传来一阵尖锐的剧痛，整个人被那股撞击与剧痛带得向前扑倒。
“砰！”
她的身体砸在台阶上，那截危险的支架也跟着摔落在她上方。
“血！好多血！”
周围爆发出惊恐的尖叫。
林知夏趴在冰冷的台阶上，耳朵里嗡嗡作响。剧痛让她眼前一阵阵发黑。她下意识地用手去捂腰侧，掌心瞬间触到一片黏腻的潮湿。她颤抖着抬起手，满手刺目的猩红映入眼帘。撞人的男生见状吓得魂飞魄散：“我、我不是故意的！这、这支架……老师让我还回去……对不起！对不起！你怎么样？！”周围的同学也被这血腥的场面惊得呆立原地。
就在这时，一道身影以快到几乎看不清的速度拨开人群，从上方几步冲了下来。
是江澈。
他刚从楼上的办公室出来，手里还拿着物理老师刚批改完的竞赛试卷。听到那声惊叫的瞬间，他立刻快步奔了下来。
看清那截“凶器”与她手上的血迹时，他的瞳孔剧烈收缩了一下。他迅速跨到她身边，单膝跪地，目光死死锁在她腰侧的血渍上。紧接着，他猛地扯下脖子上那条深灰色的羊绒围巾——那是去年生日时妈妈从国外寄来的礼物。他半抱起她，将围巾用力按压在她腰侧的伤口上。这一幕让周围的人都倒吸了一口冷气。
“叫校医！”他抬起头，冲着已经吓呆的肇事男生和周围的人低吼，“现在！去医务室叫人！快！”
男生这才连滚带爬地跑开了。
江澈重新低下头，看着怀里的林知夏。她的脸白得像纸，冷汗粘在额发上，剧痛让她几乎快要闭上眼睛。
“看着我。”他压低声音命令道，“别晕过去。听见没有？林知夏！”
林知夏望着他近在咫尺的脸。这张脸此刻褪去了所有的小心翼翼，只剩下一种近乎狰狞的担忧与决绝。她想点头，可一动就扯到伤口，疼得她一阵抽搐。
“别动！”他立刻制止，左手僵硬地托住她因痛苦而微微后仰的后颈。
“来不及等了。”他的目光扫过她腰上的伤口，又猛地抬头看向医务室的方向。下一秒，江澈将她整个人打横抱了起来！林知夏只觉身体骤然一轻，又是一阵天旋地转。
“忍一下。”江澈的声音就在她头顶，带着急促的喘息，“别怕，有我在。”
话音未落，他已经抱着她朝着医务室的方向冲了出去！
走廊里还未散尽的同学纷纷停下脚步，自动让开一条路，惊愕的目光如同探照灯般聚焦在他们身上。
奔跑带起的风掠过耳畔，林知夏被迫靠在他剧烈起伏的胸膛上。她能听到他沉重如擂鼓的心跳，能感受到他手臂结实的力量，模糊中还能看到他紧绷的下颌线和死死盯向前方的赤红眼睛。
她下意识地攥紧了他胸前早已被血和汗浸透的衣服，指尖冰凉。看着这个撕碎珍贵围巾、染红双手、此刻正抱着她在校园里狂奔的少年，看着他眼中的焦急与恐惧，想起刚才那句“别怕，有我在。”，身上的剧痛仿佛被他滚烫的体温野蛮地填满又点燃。
她最终缓缓闭上了眼睛。
不敢再看了。
她怕再看下去，会彻底溺毙在这片名为“江澈的滔天烈焰里。
此时，走廊里沸腾的议论声在人群中炸开：
“我的天……刚才我没看错吧？是江澈？他抱着林知夏？”
“等等……你们还记得吗？上学期，林知夏也是在这儿不小心撞到了江澈？”
“对对对！就是这儿！当时江澈那脸冷的……说的话我现在都记得！”
“‘手，拿开。’‘别耽误别人拿东西。’”有人小声模仿着当初那冰冷的语调，学得惟妙惟肖，引来阵阵笑声。
“你们看他那样子，那眼神……我就没见过江澈这样。”一个同班女生小声对同伴说，目光复杂地追随着那个迅速跑远的挺拔背影，“上次嫌人家碰脏了他，掸灰掸得跟什么似的。这次……好家伙，自己手上身上全是血，抱得那叫一个稳。”
“啧，”最初咂舌的男生抱着胳膊，“某些人的脸，被自己打得啪啪啊！哈哈哈”
那些目光里的惊愕、探究与好奇，渐渐染上一层“见证历史”的微妙情绪。他们或许还不懂这意味着什么，但只有江澈和林知夏知道——有什么东西已经彻底碎裂了。
医务室里，消毒水的气味浓烈刺鼻。
头顶的无影灯“啪”地亮起，校医戴上手套，准备好器械。“同学，你得放手了，我要清理伤口。”
江澈松开了按在她伤口上的手，染血的围巾被取下，底下是更刺目的猩红伤口。他猛地别开脸，下颌线绷得死紧，喉结剧烈滚动了一下。
“按住这里。”校医递给他一块干净纱布，“压在旁边止血。”
他重新伸出手，用纱布压住伤口上方的血管。指尖不可避免地触碰到她腰间完好的皮肤——冰冷、细腻，因疼痛微微战栗。他像被烫到一样，指尖蜷缩了一下，随即更稳地压下去。
消毒液倒在伤口上。“嘶——”林知夏疼得浑身痉挛，额头上瞬间冒出更多冷汗，手指死死揪住身下的白色床单。江澈压着纱布的手，也跟着她的颤抖微微抖了一下。他抬起眼看向她的脸：她紧紧闭着眼，嘴唇咬得没了血色。他看得心脏像是被那只揪着床单的手狠狠揪住，也闷闷地疼。
“还好，伤口不深，”校医一边快速清创一边说，“幸好是冬天，衣服厚，挡掉了大部分冲击力，也避免了更严重的污染。不然这种金属划伤，很容易感染破伤风。不过……恐怕会留疤了。”
碘伏、酒精……一遍遍冲洗着伤口。林知夏眼泪顺着脸颊滑下，却没哭出声，只是死死咬着嘴唇。江澈始终维持着那个姿势，一动不动，目光死死锁在她因忍耐疼痛而扭曲的侧脸上。
“好了。”校医舒了口气，开始用纱布包扎，“这几天不能碰水，不能剧烈运动，每天来换药。我给你开点口服的消炎药和止痛药。”
随即校医出去开药、写病历，医务室里只剩下他们两人。
林知夏慢慢松开揪着床单的手，试图坐起身，腰间的剧痛却让她动作一顿。几乎同时，江澈的手伸过来，稳稳托住她的后背，扶着她慢慢靠在竖起的床头上。做完这个动作，他立刻收回手，仿佛触碰了什么禁忌。他后退半步，站在床边，低着头看着自己摊开的、沾满暗红血渍的手掌。灯光下，掌心的纹路被深色血迹覆盖，模糊不清。
“疼吗？”他问，声音很哑，比刚才在楼梯上更哑。
林知夏靠在床头，看着他低垂的侧脸，看着他手上那片属于她的血迹。伤口包扎后，疼痛缓解了一些，但身体的虚弱和失血后的寒冷正从骨头缝里一点点钻出来。她轻轻摇了摇头，又点了点头，最后很轻地说：“还好……谢谢。”
又是一阵沉默。只有窗外呼啸而过的风声，和远处隐约传来的放学后的喧闹。
林知夏的视线无意识地飘开，落在了墙角的垃圾桶上。垃圾桶口露出一角浸着血迹的围巾，被粗暴地扔在那里。
那是……他的围巾。她的心像是被那团刺目的污迹轻轻蛰了一下。
“你的围巾……”她转过头看向他，声音很轻。
江澈顺着她的目光望向垃圾桶。
“没事。”他语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事，“一条围巾而已。”
她望着他被灯光勾勒出的孤直侧影，看着他校服袖口和衣襟上未及清洗的血点。
“哦。”她最终只轻轻应了一个字。
两人都没再说话。
医务室的门被推开，校医拿着药和病历本进来，交代完注意事项后看向江澈：“你是她同学？她这情况最好休息观察一会儿再走。你……”
“我在这里。”江澈打断他。