校医看了他一眼，点点头，没再多说，把药放在床头柜上转身离开。

医务室里静得只剩彼此的呼吸。林知夏靠在床头，脸色依旧苍白，伤口还在隐隐作痛。

江澈走到床前，弯腰拿起刚才随手放在地上的书包。书包侧边沾着灰尘和干涸的血点，他拍了拍灰，拉开拉链往里看了看。

林知夏疑惑地看着他。

他从书包里拿出那件沾血的薄冬装外套。血迹在浅色面料上格外刺眼。他拿起外套走到角落的洗水池旁，拧开水龙头将外套浸湿，然后拿起旁边一块黄色、碱味浓烈的旧肥皂。

他停顿了一瞬。看着手里的肥皂和盆中浸湿的沉重衣物，他的动作有些生疏僵硬。

江澈没洗过衣服。

他家的脏衣服从不会在眼前停留超过半小时，就会被家里的阿姨洗净，第二天会被整齐地挂回衣柜或叠在床头。他分不清手洗和机洗的区别，不知道肥皂该打多少，甚至不清楚洗掉大片干涸血迹该用热水还是冷水。

现在，他面前只有一盆冷水、一块刺鼻的肥皂，和一件沾满她鲜血的廉价旧外套。

他没有犹豫，弯着腰用力搓洗起来，动作笨拙而生涩。冰冷的水溅到脸上、毛衣袖口上，他浑然不觉，只是低着头全神贯注地搓揉那片刺眼的暗红。仿佛那不是血污，而是附着在她生命上必须亲手祛除的不幸。水很冷，手指很快冻得通红，他却没有停。

林知夏靠在床头，怔怔地看着他的背影。

看着他明显不熟练甚至有些狼狈，却异常执拗的背影。看着他价值不菲的羊绒衫袖口被肥皂水浸湿，看着他那双解过无数难题的手，此刻泡在冰冷的脏水里，为她搓洗一件染血的普通旧外套。

他好像从来没做过这种事。这个认知像一根烧红的针，猝不及防地刺进她心里最柔软的地方，带来一阵尖锐的刺痛。

“别洗了。”她听见自己说，声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

江澈搓洗的动作顿了一下，但没有停，只是更用力地搓掉最后一点顽固血渍，然后拧开水龙头用冷水一遍遍冲洗干净，最后，他将衣服拧干抖开，湿透的外套沉甸甸地往下滴水。血迹基本看不见了，只留下一小片水渍。他拿着湿衣服打开窗户，冬夜凛冽的风瞬间灌进来，带着刺骨的寒意。他把湿衣服挂在窗扇把手上，让风吹着，然后关上气窗留了条缝，让风能继续吹到衣服。

林知夏靠在床头，腰上的伤口处理好了，但心里被“愧疚”划开的口子仍在渗血。她闭上眼睛，脑海里总浮现出江澈抱着她时担忧的眼神、一遍遍冲洗外套的僵硬背影、手指冻得通红却固执得近乎自虐的模样。那些画面让她心里发酸，也感到一种无力的窒息。

“江澈。”这么久以来，这是她第一次叫他的名字，声音因疲惫和情绪有些沙哑。

他抖开衣服的手顿了顿。

“那些事……”她顿了顿，将那些清晨的早餐、深夜的灯、腰间的外套……所有让她将心乱如麻的情绪用力压回心底，声音带着一丝颤抖：“你做的那些——帮我、照顾我……如果只是因为愧疚……”

她深吸一口气，逼自己说出那句最残忍也最清醒的话：

“真的不必了。”

“我不恨你，也从来没有因为那件事要求过任何补偿。”她的声音很轻，却像一把锋利的刀，斩断了所有藕断丝连的可能，“所以，请不要再对我好了……我们就做回普通同学吧。”

话音落下，医务室陷入死寂。只有墙上的挂钟，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，每一声都敲在人心上，令人心慌。

江澈的背影僵在原地，像一尊瞬间失去生命力的石雕。他没有立刻转身，只是低着头，湿漉漉的双手还搭在那件同样湿透的外套上，水珠顺着他通红的指节，一滴、一滴，缓缓往下落。

林知夏别开眼，不再看他。她掀开盖在腿上的薄毯，忍着伤口牵扯的剧痛，有些摇晃地想要下床。脚刚沾地，伤口不小心碰到床沿，一阵尖锐的刺痛袭来，她的身体不受控制地晃了一下。

几乎是同时，一道身影猛地从窗边冲过来，牢牢抓住她的手臂，稳住了她摇晃的身体。

他的手指很凉，力道却大得惊人，抓得她生疼。他呼吸急促，胸口微微起伏，脸上是她从未见过的、近乎慌乱的紧张。

“别动！”他的声音又低又急，带着一种压抑到快要失控的沙哑，“你现在不能走动！”

然而，就在他的手指碰到她手臂皮肤的瞬间，林知夏像被烙铁烫到一样，浑身剧烈一颤。

难堪、委屈、自我保护……种种尖锐的情绪猛地冲垮了她的理智。她几乎用尽全身力气，狠狠地将他的手掌甩开！

“别碰我！”她听见自己带着哭腔的声音，尖利地划破了寂静。

江澈的手僵在半空中。

他脸上的慌乱和紧张像退潮般迅速消失，只剩下一片空白的、茫然的死寂。他看着她，眼睛里似乎有什么东西，在她那句“别碰我”和那个决绝的动作里，一点一点碎裂开来。

他伸出的手还维持着想要扶住她的姿势，指尖却开始颤抖。

他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出任何声音。

他好像……在害怕。

怕她的拒绝，怕她的疏远，怕她真的把他推开，推到那个“普通同学”的冰冷位置上。

“我……”他终于找回了自己的声音，却嘶哑得不成样子，每一个字都像是从被碾碎的心脏里挤出来，“我只是……”

他哽住了。

“只是”什么？

只是不想看你摔倒？只是担心你的伤？只是……做不到对你视而不见？

所有的话都堵在喉咙里，所有为自己行为辩解的、属于“普通同学”范畴的理由，在此时此地，在她抗拒的眼神和那个甩开的动作面前，都显得如此苍白可笑。

他看着她因疼痛和失血而苍白的脸，看着她因为想划清界限而强装的冷漠，看着她转身离开时那决绝的背影。

他忽然意识到，他所有的“弥补”，在她眼里，或许都只是一种居高临下的施舍，一种用“好”来掩盖的、可笑的自我感动。而他想靠近的每一步，都只会把她推得更远。

但他“只是”……控制不住。

控制不住地想对她好，控制不住地在乎，控制不住地……喜欢她。

这个认知，连同长久以来积压的小心翼翼、以及眼看她又要消失的恐慌，将他苦苦维持的所有理智，在一瞬间炸裂开来。

林知夏没有回头，却能感觉到那道落在她背上的视线，灼热得几乎要将她烧穿。腰上的伤在疼，心口某个地方更疼，她一步步走向门口，每一步都踩在自己刚刚划下的、名为“普通同学”的界限上。

就在她快要走到门口的那一刻——

身后传来一声嘶哑的、带着哭腔和绝望的声音：

“只是因为……”

“因为我喜欢你！！！”

话音落下的瞬间，医务室的门被人从外面“砰”地一声推开。

“林知夏同学，你的医保卡是不是落……”折返的校医拿着一张小卡片，话说到一半，戛然而止。

他看见面前泪流满面的江澈，以及脸色惨白、僵在门口、眼中一片空白的林知夏，尴尬地站在门口，进也不是，退也不是。

林知夏猛地回过神，脑子宕机般地看了一眼校医，又飞快地瞥了江澈一眼，脸上血色尽褪。下一秒，她快速侧身从校医旁边的缝隙挤出去，头也不回地冲进了走廊的黑暗里。

“同学，你……”校医下意识地喊了一声，又停住，看向屋里那个仿佛被抽走了灵魂的少年。

江澈没有动，目光依旧定格在林知夏方才站立的位置，仿佛还能看见她逃离时仓皇的背影。唯有那仍在微微颤抖的手和脸颊上的泪，泄露了刚刚席卷而过的那场天崩地裂的情感海啸。

校医叹了口气走进来，将医保卡放在床头柜上，拍了拍江澈的肩膀：“唉，你们这些年轻人啊……”

江澈没有任何反应。

窗外夜色已深，寒风呼啸而过。

那句“我喜欢你”，连同那个逃离的背影，一同被锁进了这间弥漫着消毒水气味的房间，等待着不知何时才会到来的下一次开启。