一夜无眠。

清晨的空气裹挟着初冬清冽的寒意扑面而来，却丝毫无法冷却林知夏脑海中那片持续滚烫的混乱。去学校的路她走了无数遍，一切都和往常一样，可一切，又都彻底不一样了。

耳边是车流与人声，但她的感官仿佛被一层无形的膜隔开。真正占据她所有意识的，是昨晚医务室里那令人心跳加速的一幕——那个总是小心翼翼、沉默寡言的身影，剧烈地颤抖着。

那双死死攥着她沾血外套的手。

还有那一声，用尽所有力气，仿佛从灵魂深处撕裂出来的……

“是因为我喜欢你！！！”

这句话像一道无法驱散的咒语，在她脑海里循环播放。

喜欢……我？

江澈……喜欢我？

这个认知足以颠覆她整个世界。不是愧疚，不是责任，不是任何她为他的行为寻找的借口，而是“喜欢”——一个如此简单，却又如此沉重，让他痛苦到颤抖流泪的词语。

她昨晚几乎是落荒而逃。多待一秒，她都觉得自己会窒息。她不知道该说什么，该做什么，不知道该如何消化这个信息。

他为什么会喜欢她？从什么时候开始的？那些她以为的“弥补”，那些让她心乱的瞬间，竟然不是愧疚，而是喜欢。

而她呢？她对他……

纷乱的思绪被一阵寒风打断，她下意识裹紧外套。不知不觉走到教室门口，抬眼看向旁边的座位——空的。她的心脏倏地一下收紧。

课上，老师在黑板上画出复杂的几何图形。林知夏垂着眼，视线却不自觉瞟向右侧，盯着空位看了几秒，又默默低下头，心不在焉地在纸上写写画画。

也许……明天他就来了吧。

前排两个女生的低语，像细密的针刺进了她的耳朵。

“……听说了吗？江澈住院了……”

她捏着笔的手指不自觉地一点一点收紧。

“真的假的？昨天不还好好的？”

“好像是肺炎……挺严重的，发高烧……”

“肺炎”两个字像两颗冰雹，狠狠砸进她的胸腔。眼前毫无预兆地闪过一个画面——昨天江澈用冷水给她洗了那件沾血的外套。她回想起他拿起衣服时固执的眼神，冷水洗到手发红，然后回去的路上，下起了大雨，他没伞……

不......不会的。

她用力握紧笔，指甲深深陷进掌心，试图用那点锐痛压住心底翻涌的不安。

也许是巧合…怎么会…

“林知夏。”

数学老师的声音忽然在讲台上响起，她像受惊般猛地抬起头，对上老师平静的目光。教室瞬间寂静，几道好奇的视线投过来。

“江澈同学请了病假，”老师推了推眼镜，“你是他同桌，这几天就麻烦你帮忙整理一下课堂笔记和作业，回头抽空带给他吧。”

这一刻，所有的侥幸，所有的自我欺骗，所有那些“也许明天就来了”的微弱期盼，在老师这句平常的话里，像铁锤一样被砸得粉碎。

是真的。

他真的病了，而且病得很重。

此刻，她仿佛什么也听不见了。手心里那支笔“啪嗒”掉在摊开的卷子上，她盯着滚动的笔一动不动。

“林知夏？”老师见她脸色煞白，又疑惑地叫了一声。

“吱嘎——！！！”

椅子腿在死寂的教室里划过地面，发出巨大的锐响。全班几十道目光带着错愕、茫然齐刷刷地投来，林知夏僵硬地站了起来，动作幅度太大，带倒了椅子，膝盖撞在桌腿上发出闷响，她却毫无知觉，眼睛只是死死盯着教室前方那扇紧闭的门。

教室里静得能听见尘埃落地的声音，而就在这片死寂中——

林知夏猛地朝着教室前门冲去，跌跌撞撞，却又义无反顾！她冲得太急，在门口被门槛绊了一下，发出“砰”的一声闷响。但她没有没有丝毫停顿，扶着门框稳住身体后，她便一头扎进了门外空旷的走廊。脚步声在寂静的走廊里由近及远，最终一路狂奔，迅速消失在楼梯拐角。

教室里，死一般的寂静持续了足足三四秒。然后，“轰”的一声，彻底炸开了锅。

“怎么回事？！”

“林知夏怎么了？！”

“她跑什么？！”

议论声、惊呼声、椅子挪动的声响成一片。所有人的目光先投向那个空了的座位和散落一地的书本，又转向门口——仿佛那里还残留着那个单薄身影决绝冲出去的痕迹。

风声呼啸，街道飞速倒退。

心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼，她却浑然不觉。额前的碎发被汗水浸透，黏在皮肤上，又很快被奔跑带起的风吹得冰凉。倒退的行道树、模糊的店铺招牌——都成了虚化的背景。

只有一个方向清晰无比：医院，他在那里。

就在这时，知夏忽然想起，一年前的那个早晨，她也曾这样奔跑。手里紧紧攥着那块熬夜画好的石头画像，她跑得飞快，心里只有一个念头：快点，再快点，一定要赶快送到江宇手里。她想看他笑起来眼睛弯弯的样子，想听他说“我很喜欢”。

可她还是没赶上。

江宇永远停在了十七岁。

而现在——她低头看向手心，手心里不是石头，而是那次“互助把脉”任务中，他写给她的生物遗传标准解法的纸条，边角已经有些磨损。她不知道自己为什么一直留着它，只是鬼使神差地，在起身冲出去的前一秒，手指先于意识，死死抓住了它。

书包在肩头剧烈颠簸。每一次沉重的脚步落下，都像在叩问：

来得及吗？来得及吗？来得及吗？

她不敢想那个“来不及”。

上一次的“来不及”，夺走了一个少年的生命，也夺走了她生命中很长一段时光的色彩和声音。那是一种钝痛，经年累月，沉在心底。

不能再有第二次，她对自己说。

快点，再快点。

她不顾医生“不能剧烈运动”的嘱咐，死死咬着牙，肺里火烧火燎，速度却丝毫没有减慢。

她对自己说：这次，我一定要赶上。

终于到了医院，知夏的脚步在离自动玻璃门几步之遥的地方猛地刹住。她弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。缓了缓后，她缓缓直起身，抬头望向那扇玻璃门——门后躺着的，是那个固执地为她洗衣服而病倒的人。

她低下头，摊开一直紧攥到麻木的手。掌心的纸条硌出淡淡的红印，汗湿的掌纹模糊一片。她闭上眼，深吸一口气。

这一次，她不要再送一块无言的石头。

石头代表过去，代表无法挽回的遗憾，代表沉默的纪念。

这一次，她要送的是那个迟到太久、终于敢直面内心与失去的——自己的心。

她不再犹豫，坚定地推开了那扇沉重的玻璃门。

知夏站在入口处，走向护士台，声音因剧烈奔跑而干涩沙哑：

“请问……江澈……肺炎……在哪个病房？”

护士翻了翻记录，报出房号：“三楼，307。”

“谢谢。”

她等不及旁边缓慢上升的电梯，转身朝着楼梯跑去，脚步声在空旷的楼梯间里回响，咚咚咚，像是她快要失控的心跳。

长长的走廊两边是紧闭或虚掩的房门，她的目光飞快扫过门牌号：301，303，305……

307。

她在门口停住，深吸一口气，能听见门内隐约传来压抑而沉闷的咳嗽声。一下，又一下，敲在她的耳膜上，也敲在她颤抖的手上。

就是这里了。

她不再犹豫，用力推开了那扇虚掩的房门。