……

此刻，知夏握着照片的指尖微微抖了一下。

原来，这就是那个“下次”。

那个她以为会像无数个明天一样到来，却最终被死亡彻底吞没、再无下文的“下次”。

那个她曾认真嘱咐“别删”的瞬间，在跨越生死与漫长时光后，竟以如此残酷的方式，重新回到了她手中。

原来，在某个她未曾察觉的时刻，有人曾在她身后悄悄定格了这个画面，并真的将它保存到了“下次”，只是这个“下次”，迟到得太久太久。

江宇镜头里的她，原来是这个样子。

江澈望着她垂眸凝视照片的侧脸，喉结滚动了一下，似乎想说什么，却最终什么也没说。在浩荡江风和沉重往事面前，所有言语都显得苍白无力。

知夏的指尖轻轻拂过照片上那个沉睡的自己，随即抬眼，目光越过照片，投向沉沉江面，也投向更远处记忆模糊的过去。

没有丝毫犹豫，下一秒，她双手捏住照片两侧——

“嗤啦。”

一声轻响，照片从中间被整齐撕开，一半是被夕阳笼罩的少女，另一半是江边那片温暖却已逝去的黄昏。她将带着江边夕阳的那半张，递向江澈。

江澈彻底愣住，怔怔地看着她，没有接。

“拿着。”知夏的声音平静，却带着沉淀后的力量，“这张照片，我们一人一半。”

江澈的视线从她平静的眼睛移到她手中的半张照片，再落回她脸上。良久，他才像是终于明白了她的意思，缓缓伸出手接了过去。

知夏将自己那半张照片仔细收进背包内侧的口袋，然后转过身重新面向江水，攥紧的手终于松开，仿佛完成了一场无声却重要的仪式。

江澈也将那半张夕阳收好，放进贴近心口的口袋。他再次看向知夏的侧影，在暮色与江风中，单薄却异常挺拔。

“知夏。”他轻唤她的名字。

“嗯？”她没有回头。

“我哥他……”江澈顿了顿，似乎在寻找最准确的措辞，“他如果知道……一定会希望你收下，而不是……”

“而不是撕掉？”知夏接过了他的话，依旧望着前方，声音飘在风里，“我知道。但这样更好。”

她终于微微侧过头看了他一眼，暮色中，她的眼睛很亮。

“完整的过去太沉了，我一个人拿不动，对江宇也不公平。”她转回头，声音低了下去，却字字清晰，“撕开了，一人一半。他的那半夕阳，我替他还给你；我的那一半，我自己留着。从此，两不相欠，也两不相忘。”

江风猛烈地吹过来，潮湿的气息扑在脸上，冰冷又清醒，像一场彻底的洗涤，也像一个崭新却仍背负着记忆的起点。

半晌，两人沉默地离开江边，沿着路灯昏暗的街道往回走。走过一个拐角时，为了避开地面的积水，两人的脚步不约而同地向中间靠了靠。

就在那一瞬间——他们的手背不经意地触碰，又迅速弹开。

快得像错觉，可那触感太清晰。知夏的手指本能地蜷缩了一下，几乎同时，她感觉到身旁的人也恍惚顿了顿。谁都没说话，也没看对方。脚步依旧向前，但那一下若有若无的触碰，像投入湖心的小石子，看不见涟漪，水底却已乱了。

路过一块微微凸起的石板时，知夏的脚尖打滑，身体晃了晃。那只温热的手忽然从旁边伸来，轻轻握住她的手腕——在她站稳的刹那，便立刻松开了。

“小心点。”江澈轻声说。

“……嗯。”知夏应了一声。那只手离开后，残留的温度和触感在黑暗中被无限放大，烧得她耳根发烫。很快，那只手又回来了。它自然而然地向下，寻到她的手，轻轻握住。知夏的指尖在他掌心几不可察地蜷了一下，却没有抽开。

他们就这样牵着，谁也没有说话。路灯将两人的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流，安稳地向前延伸。而口袋里，那两张被撕成两半的照片，正静静地贴着彼此的心口。