江澈出院那天，知夏推开病房门时，他正背对着她低头整理床铺。

听到动静，江澈转过身来。他的目光落在她身上，停顿了一瞬。知夏今天穿了件藏蓝色衬衫，外罩浅灰色针织外套，整个人显得干净清爽，江澈的视线最终停在她脚上那双崭新的白色帆布鞋上。

然后，他笑了。那笑容像是不经意间泄露了什么秘密。

知夏被他看得有些不自在，别开眼说：“手续办好了。走吧？”

“好。”江澈应道。走出住院大楼，初冬的阳光洒在两人身上，暖洋洋的。医院门口车来车往，行人匆匆，久违的喧嚣扑面而来。

墓园在城郊的山上。公交车摇摇晃晃开了一个小时，下车后还要走一段长长的上坡路。路两旁是高大的松柏，空气里弥漫着清冷的松针与泥土混合的气息。

江宇的墓在墓园最深处，一片相对安静的区域。墓碑上那张小小的照片，是他十七岁时的模样，笑容依旧干净明亮。江澈走上前，将一束白色雏菊轻轻放在墓碑前。

他望着哥哥的照片，声音低哑地说：

“哥，我们来看你了。”

知夏从背包里掏出一个有些旧的丝绒盒子，打开后，是那颗画有江宇画像的石头。她蹲下身，把石头从盒子里取出，轻轻放在墓碑前。

“江宇。”知夏轻声开口，“这个，是给你的。”

她顿了顿，喉咙有些哽咽。

“那年我去江边找石头，找了很久才找到这一块，本想送给你，可……没能送到你手上。”

“现在，”知夏抬起头，看着墓碑上的照片，眼眶微微发红，“我把它还给你了。”

江澈站在知夏身后半步远的地方，沉默地看着那块石头，看着墓碑上哥哥的照片，看着知夏微微颤抖的肩膀。然后，他伸出手，轻轻握住了她的肩。

风穿过松林，发出低沉的声响，那束雏菊的花瓣在风中轻轻颤动。

两人就这么安静地站了一会儿。半晌，知夏深吸一口气，抬手飞快地抹了下眼角。

“走吧。”

两人一起走出墓园，脚步轻快了许多，风吹在脸上，也不再那么刺骨。

知夏在公交站台盯着路线图看了几秒，指向一班沿江行驶的车：“坐这趟吧。”

江澈没有问为什么，只是点头：“好。”

公交车摇摇晃晃，最终停在一段熟悉的江岸。远处横跨江面的大桥在暮色中亮起轮廓灯，江水湿润的气息扑面而来。

就是这里。很多年前，江宇曾在这里陪过她。后来，爸爸和江宇相继离开，她无数次独自来这里，望着浑浊的江水发呆，或是在无人处无声哭泣。江水吞没了她的眼泪，也吞没了她不敢对人言说的想念与质问。

江澈静静地站在她身边，同样望着江水。过了很久，久到对岸又亮起一片灯火，他才像是下定决心般，从外套内侧口袋里小心取出一样东西。

“这个，”他的声音有些干涩，“是我哥留下的……一直……没想好怎么给你。”

他伸出手，掌心躺着一张边角有些磨损的照片。

知夏的目光从江面移开，落在照片上，呼吸骤然一滞。

照片里是一年前的她，站在这片江岸，微微侧着脸，望向远方的江面，唇角带着一丝极淡的微笑。风扬起她的发丝和衣角，整个画面笼罩在温暖的光晕里。就在指尖触碰到照片的瞬间，那个被尘封的黄昏裹挟着江风与心跳，轰然撞破了时间的壁垒——

“咔嚓”一声……在安静的江风里格外清晰。她转过头看着江宇。

江宇放下手机，她走过去凑近：“拍了什么？”嘴角弯了弯，“给我看看。”

江宇愣了愣，手机仍紧攥在手里，屏幕朝下：“拍的晚霞，拍得不好……”

她看着他笑了，说“那就……下次给我看吧”，然后转回去继续望着江面。后来晚霞渐渐沉下，天边只剩一道暗红色的线。

记得那天走到巷口，她停下来回头看他，笑着说：“那张照片……别删。”