傍晚下起了小雨，便利店的玻璃门上爬满了水痕，把外面路灯的光晕晕成模糊的圆圈。知夏站在收银台后，正望着那些圆圈发呆。

这是她第三次看表。凌晨一点十七分。

交接班的同事迟到了。但知夏并不着急——反正回去也是面对空荡荡的家。她宁愿待在便利店，这里有光，有温度，冷藏柜低沉的嗡鸣像某种活着的心跳。

又过了十分钟，玻璃门被推开，一阵湿冷的风卷了进来。同事小跑着进来，头发上还挂着水珠。

“对不起对不起，雨太大了……”是新来的大学生李薇，圆圆的眼睛里带着怯生生的神情。

“没事没事。”知夏摇摇头，开始清点账本。

李薇换好工作服，忽然想起什么似的转头说：“对了小夏，你柜子里好像有人放了东西。”

知夏点钱的手指顿了一下。

“就一个纸袋。”李薇补充道，“我前天傍晚来放饭盒时看到的。”

纸袋？林知夏满脸疑惑。

“哦……好的，谢谢。”她继续点钱，交接完班已是一点半。李薇去前台理货，知夏走到员工区，她的柜子在最里面靠墙的位置，轻轻拉开柜门，中层果然立着一个白色包装袋，边缘折得整齐，安静地待在那里。

知夏取下纸袋，走到旁边的长椅坐下，把纸袋放在膝盖上，她打开封口往里看。下一秒，整个人僵住了——里面是一双崭新的白色帆布鞋，款式和她之前鞋头开裂的那双一模一样。

知夏的手顿了顿，小心翼翼地取出鞋子。帆布的质感很新，在日光灯下泛着柔和的光。鞋舌的尺码栏里，清晰印着她的尺码。知夏捧着鞋在长椅上坐了很久，久到李薇从前台探出头问“小夏你还不走吗”，她才恍惚地摇摇头：“快了快了……马上就走。”

李薇转身离开后，知夏低下头，轻轻把脸埋进鞋里。帆布带着淡淡的崭新气味，像晒足了太阳，像刚拆封的笔记本，像所有“第一次”该有的味道。

可她眼前闪过的，却是一年前那个暴雨的傍晚。她从墓园门口艰难地往家走，雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里又涩又疼。脚下的帆布鞋已经开胶，雨水灌进去，每走一步都发出“噗嗤”的水声，寒意从脚底直蹿头顶。走到家时天已经黑透，她脱下鞋，鞋底彻底脱落，像一张咧开的嘲讽的嘴。最后她小心翼翼地用粘胶补好了裂口，而现在——一双一模一样的新鞋，正安静地躺在她怀里。像某种沉默的守护。

她抬起头，指尖触到鞋舌内侧卡着的对折物——是一张纸条。展开后，江澈独有的笔迹映入眼帘，一笔一划异常工整，仿佛每个字都斟酌了许久：

“换双鞋吧。

以后，我想陪着你一起走。”

知夏的眼泪毫无预兆地砸下来，一滴，两滴，落在墨黑的字迹上。她攥紧那张被泪水浸染的小纸条，连同那句郑重的承诺一起，紧紧贴在心口。肩膀在冷白的灯光下微微颤抖。