周末的晨光穿过“林记小卖部”的旧玻璃窗，林知夏在柜台后的小床上醒来，摸出枕头下的手机。屏幕亮起，日期清晰地跳入眼帘。

她怔了一下，指尖在屏幕上轻轻划过那个数字，只觉得眼熟，却一时没反应过来，便把手机塞回枕头下，翻身坐起伸了个懒腰。

不过是普通的一天罢了。

洗漱、烧水、拉开卷帘门准备营业，一切按部就班，和过去的每个周末没有任何区别。

直到那三声不轻不重的敲门声响起。

“叩、叩、叩。”

她疑惑地起身走到门边，透过猫眼向外看去。

是江澈。

他穿着一件干净挺括的牛仔外套，拉链敞着，内搭一件简单的白色T恤，身姿挺拔地站在晨光里。门外还停着一辆黑色轿车，在旧街区的晨光里显得格格不入。司机安静站在一旁，恭敬地拉开了后座车门。

林知夏的心跳漏了一拍。他怎么来了？还来得这么早？

她拉起门帘，清晨清冽的空气混着他身上淡淡的清冷气息，一同涌了进来。

“你......”她张了张嘴，眼里全是来不及掩饰的惊讶和困惑。

“上车。”江澈的手虚虚护在她头顶，另一只手已经扶住了车门。

直到被“塞”进温暖舒适的后座，林知夏才像是终于找回了一点神智。她转过头，看向身侧的江澈。

“我们到底要去哪里呀？”

江澈看着她，神秘地笑了笑：

“到了就知道了。”她没再追问。

或许，今天好像会是不一样的一天。

车子一路向前，驶向越来越陌生的街区。当那座沐着晨光的游乐园大门出现在视野尽头时，林知夏的眼睛不由自主地睁大了。

“这是……”

江澈没有回答。他率先推开车门，绕到她这一侧拉开车门，朝还呆坐在车里的她伸出了手。

游乐园充斥着欢快的音乐和棉花糖的甜香，晨风吹起了他额前的碎发，也吹动了他温柔的声音：

“到了。我们一个个玩。”

这下，她彻底愣住了。

记得小时候，父亲总说等忙完这阵子就带她来，可“这阵子”永远没有忙完的时候。后来父亲走了，就更没人带她来了。这座游乐园对她而言，一直像橱窗里漂亮的糖果纸，远远看过，却从未亲手触碰过。

而现在，她就站在这道门前。

江澈已经走出去两步，回头见她还愣在原地。

“怎么了？”

林知夏摇了摇头，把涌上来的酸涩咽回去，快步跟了上去。

“没什么，”她说，“走吧。”

他带着她，一起走进那片明亮、欢腾的色彩与声浪之中。

“想先玩哪个？”

林知夏的目光扫了一圈，最后落在那座过山车上。游客的尖叫声远远传了过来。

“过山车？”江澈问。

“……有点吓人。”

“不怕，我陪着你。”江澈轻轻握了握她的肩膀。

走到近前，轰鸣声和尖叫声变得越发真切。林知夏站在入口边，仰头看着那几乎垂直的坡道，手指不自觉地揪住了自己的衣角。

江澈已经走进去了，发现她没跟上来，又退了回来。他站在她面前，伸出手。

“抓紧我就行了，害怕就喊出来，下来就好了。”

林知夏看了看那只手，又看了看他。她先把左手放了上去，过了一会儿，又把右手也搭了上去——两只手一起握住了他的右手。

江澈低头看了一眼被包住的右手，嘴角忍不住扬了起来。

“……这么怕？”

“嗯。”

他没有抽手，反而把她的手握得更紧了些。

“那走吧，我带你上去。”

过山车缓缓启动，开始爬坡。链条“咔嗒咔嗒”一下一下响着，车厢逐渐倾斜，将他们带向越来越高的地方。林知夏紧闭着眼睛，手指死死扣着江澈的手，另一只手攥住了安全压杆。

风越来越大，她能感觉到自己在升高，越来越高，高到仿佛连地面的安全感都离自己而去。

然后，车厢在最高点停住了。

那一瞬间的静止，比任何声响都更震人心魄。

林知夏的心脏仿佛也跟着停住了。她不敢睁眼，只觉得整个人悬在半空中，脚下空落落的，身后也空落落的，唯一真实的，只有那只被她紧紧攥住的手。

就在这时，她听见了江澈的声音。

“林知夏。”

他的声音不大，却在风里格外清晰。

“睁眼。”

她拼命摇头。

“睁眼，”他又说了一遍，语气比刚才轻了些，“看一眼。”

林知夏咬着牙，把眼睛睁开了一条缝。

然后她看见了。

整座城市铺展在脚下，天空是极淡极淡的蓝色。风从耳边呼啸而过，把周遭一切都吹得很远很远。

“好看吗？”江澈问。

“……好看。”她的声音发着颤。

“那待会儿下去的时候，记得睁着眼。”

“我不要——”

话没说完，车厢猛地向下坠去。

失重感像一只巨大的手，把她整个人拎起来又狠狠抛下。风灌进她的耳朵和嘴巴，她紧闭着眼，只觉得自己快要被甩出去，唯一能抓住的只有那只手。

然后她听见江澈的声音：

“知夏！叫出来——！”

她还没反应过来，就感觉到被他握着的手猛地扬起来，带着她的手臂一同举高。

“啊——”她听见他痛快的叫喊，那声音像把所有沉重都甩在了身后。

林知夏愣了愣，随即也跟着叫了出来。