HIT航天馆是栋白色的四层建筑，外观并不出奇，就在和兴路上，距离这边的校门不远。不过他们是横穿校园后，从水渠那边绕了一大圈过来的，还是稍微找了一会，差点就沿着小树林里的木板路走到了另外一个方向。幸好及时遇到了位清理路面的东北大爷。

当前参观免费，非寒暑假以及节假日都可以凭身份证进，只需要在校门先预约即可。

一进门，两人就被接待处的工作人员（志愿者？）告知，可直接扫码收听官号上自带的语音介绍。

因而，这次参观开始得十分丝滑。

官方介绍：“本馆室内展示面积约为5500平方米，汇集了超过200件航天展品，其中包含大量珍贵的实物，例如CZ一号运载火箭、DF二号弹道导弹等……此外，馆外还建有名为“卧震苍穹”的航天主题文化园，用于展示大型实物展品。”

张苍和赭杉两人从一楼右手边开始，边走边看，也边走边听讲解，走得并不快。正逢周一的上午，展厅中观众寥寥无几。

“内容越来越丰富了……”赭杉现在鼻梁上架着一副带着蓝牙耳返的黑框智能眼镜。平光的。看起来平白长了十岁，更稳重了。

“是。”张苍点头赞同，赭杉耳返外放的声音很小，但对他而言足够了。

他记忆中的航天馆展品远比如今单薄，当前整个航天馆的展览可以概括为“一个核心，三大板块，层层递进”的叙事结构。实物展品从导弹到卫星，到火箭到模拟仓等等一应俱全……三楼现在除了登月和火星探索，还有个关于世界航天发展史的特展。

他们现在准备往第二层走。

这栋楼的楼梯沿着边缘盘旋而上，中间有个巨大贯通的天井——当然也是陈列实物展品的展厅，其中最引人注目的那件展品，看上去仿佛巨大的火箭头部……实际是载人飞船的返回舱。

中央展厅围绕着载人航天事业近来取得的各种成绩，墙上写着偌大的“载人航天精神”标语，有整整一面照片墙介绍自2003年以来参与过各项飞行任务的宇航员们。

展示的方块照片比常见手机屏幕还短，更像是特殊的正面证件照。照片里所有人都整整齐齐的穿着白色宇航服。

第一位是出生于1965年的杨利伟，男性，东大第一位真正意义上的宇航员；最后一位是出生于1980年的王亚平，女性，目前唯二的两位女性宇航员之一。

不约而同地，两人都在照片墙前沉默了好一会，直到赭杉突然问，“苍……你小时候也有想过当航天员吗？”

“嗯，有的。你也是吗？”

“是啊，我也是……可惜体检时第一关就没过。”赭杉略显无奈，“我是5.2的视力。没想到对飞行员来说还是不够。”

张苍轻叹，“嗯，估计你们第一关和我们第一关一样，都用的是C型的视力表？我在第二关被筛下来了……可以理解为是平衡感不够好。”

赭杉一脸唏嘘，“哦，是了，我听说过——

不同姿势在各种奇怪的架子上被摇晃颠簸之后还要完成走直线瞄准啥的……我们年级过了第一关的四个人去参加第二关，只过了俩。有个说是中途就吐得一塌糊涂，根本没坚持到结束。”其实这还是委婉说法了，同学原话是“黄都摇散了还测个蛋啊”。

“……很真实，我中途也吐了，虽然撑着完成了所有的测试，但完成度不够，还是没过。”

“嗯，我们那届高三最后就去了一个……还有个在第三关被筛下来了。最终体检合格通知下来的时候，年级组长高兴得了不得了……上一届出了市理科状元都没见他那么高兴。”

张苍笑着叹气，“是，能考军校的飞行员有时一年都出不了一个……现在想想，虽然遗憾，不过，知道祖国天空一直被更合适更出色的人守护着，也是种欣慰吧？”

“是啊……”赭杉也笑了，“总之，尽力而为就好。勇敢尝试过了，不成功也是种结局。”其实，他那时可以报地勤的，但少年人嘛……

赭杉看着墙上排列整齐的照片，笑了出来。在不远将来，这面墙上会有更多的宇航员照片，更多的8090后——他们的同龄人。

苍说得没错，确实是种欣慰。

有种年少轻狂，叫“我本可以”，还有一种，叫“原来如此”。

——功成不必在我。

* * *

航天馆的第一层以科普性质为主，比如“神秘的宇宙”，解说陈列了地月系，八大行星，太阳系的组成，星云和各种地外天体的图片。重头戏是“航天事业发展史”和“HIT与我国航天事业”，包括HIT的著名八字校训“规格严格，功夫到家”，整一面墙的航天传统精神“自力更生，艰苦奋斗。大力协作，无私奉献。严谨务实，勇于攀登”……

实物展品与背后的飘飘红旗格外夺人眼球，但数量相对较少，估计是为了照顾时间特别紧张的参观者。有一些带大背景和标语的场景，显然是为团体拍照所设置的。

而现在第二层的内容就更多更专业了——大量资料如科学家早期的手稿、报纸与文件截图、各种珍贵的历史图片，配合实物以及复制品模型等，再辅以文字介绍，聚焦于国家层面的宏大叙事，按时间顺序，系统性地展现了我国航天事业是如何在几十年间从无到有、从弱到强逐渐发展起来的。

他们沿着楼梯方向慢慢走动。这层有些内容是苍十分熟悉的，比如“国防新技术协定”，比如581计划，比如第五研究院和二机部，比如很多教科书上一再出现的名字与他们的生平事迹……

毫不意外，这层有大量关于“两弹一星”的内容，向大众展示了若干个重要时间节点，介绍了当年的原子能委员会，还有原子弹和□□爆炸时的图片和报道等。

有些内容则是他比较陌生的，比如HIT自主研发的航天仿真模拟系统，比如气象卫星专区，比如陈列着多种类型火箭发动机实物的发动机专区，尤其是最新一代的氢氧发动机……

赭杉同样在这部分的介绍前停了好一会。他的博士论文就是这个大方向……苍猜测，之前的保密项目大概率与此有关，然而这自然是不适合提及的。无论公开还是私下。很多保密项目在完成后也有保密期，短则三五年长则十年，多到三十年甚至更久的也有……

其实直到今天，他也不确定当年父亲在西北究竟去了哪里，具体参加的是哪些项目——他甚至不知道父亲获得的那枚航天奖背后有什么样的故事——只要父亲不提，母亲和他就不能问。

然而，即使如此，他依然深感有荣共焉。

考虑赭杉这次项目完成与解禁的时间几乎就在去年年底的那片六代银杏叶升空之后，苍心里有些猜测。虽然不能求证……

“嗯，好友，怎么了？”赭杉一转头，突然发现张苍在看着他，复杂目光中有遗憾有释然，更多的却是纯粹的喜悦与深切的……感动？