苍笑起来，眉目舒展肆意，他很少会笑得这么开怀，“没什么……要不，请你先听首歌吧。”

“啊？现在吗？好。”

苍拿出手机，打开音乐库找到那首歌，音量调到三，他本地存的就是原唱——那是他们都非常熟悉的歌曲，前奏之后，一个嘹亮而有力的女高音响起——

“在茫茫的人海里，我是哪一个

在奔腾的浪花里，我是哪一朵

在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我

在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我

不需要你认识我，不渴望你知道我

我把青春融进，融进祖国的江河

山知道我，江河知道我

祖国不会忘记，不会忘记我……

在攀登的队伍里，我是哪一个

在灿烂的群星里，我是哪一颗

在通往宇宙的征途上，那无私拼搏的就是我

在共和国的星河里，那永远闪光的就是我

不需要你歌颂我，不渴望你报答我

我把光辉融进，融进祖国的星座……”

音乐刚起的时候，赭杉是惊讶的，听着听着，他脸色开始发红，等快到结尾的时候，偌大一条汉子，眼眶都有点红了。

歌声渐渐转弱，最后一个音符消失，苍收起手机，并没有继续放第二次。

过了好一会，赭杉才平静下来，他有点不好意思地拿围巾擦了擦眼镜，低头捂脸，“好友……你这……有点犯规了吧。其实我……”

“只是做了一点微小的工作？”

赭杉愣了愣，随即突然像是明白了什么，“你父亲……叔叔也这样说过吗？哦我不是……”

“嗯，”苍拍了拍他的手臂，“不用解释……我明白。”他移开视线，不去看赭杉红得可疑的眼睛，“这歌你肯定听过……张月潭作词，曹进作曲的这首歌在三十多年前……就是写给无数隐姓埋名默默奉献的航天人的。”

在CCCP解体后那段艰难的日子上，在很多人都开始怀疑走下去值不值得的时候，遥远荒凉的戈壁荒野上，依然有无数人在各自的岗位默默坚守。

/无数航天人像道钉一样默默无闻地数十年如一日，钉在了自己的岗位上……/

这不是比喻，是事实。

张苍回头，看着楼梯一侧陈列着的长征火箭家族：这是二楼展厅中最具视觉冲击力的区域之一了。从长征一号到长征五号、七号、八号……各代运载火箭的系列模型，整整齐齐列阵在此，最直观地演绎了几十年来东大火箭技术的迭代升级之路。

即使不是航天从业者，也能从这些模型的外形变化中感受到许多——火箭的发展并非是简单的线性增长，而是技术不断迭代、谱系不断完善、运载能力持续跨越的历程。

“火箭的尾焰会烧掉一切困难和无知”，这何尝不是种钢铁的浪漫？

很多时候，不是因为看到希望才去做，而是因为去做了，才看到希望。

苍很明白……在眼前这些简洁文字记述背后，在如今这些耳熟能详的名字背后，峥嵘岁月里有更多无名的科研工作者，隐姓埋名的军人和守卫者，以及更多不为人知的各行各业劳动者与奉献者。

火箭腾空，卫星上天，核弹试爆，□□实验，落月绕月，深空探索……每一次成功的背后，都是各个团队，各个系统，千百万人的精诚协作。因为所有的航天实践，只能也必然是系统工程。

成功，是所有人的成功；失败，也是所有人的失败。无论是世界还是中国航天史上，因一个简单部件，一个微小疏忽，一个意外失误……酿成重大悲剧的例子不胜枚举。

但，依然在前进……

张苍的视线极快地滑过眼前的众多展品，仿佛在俯瞰时空之流——

科学技术的发展有自身规律，必须循序渐进……但航空航天领域，用不到七十年走过了列强几百年的发展之路，弯道超车没路硬造，在没有殖民地和代理人战争血腥积累的情况下……不止是一代人吃了几代人的苦……更靠几十年如一日，坚忍不拔，齐心协力，众志成城，才有了而今众人津津乐道的诸多成就。

关于航天人的“自力更生、艰苦奋斗”，有太多事迹并不曾流传开来，而是毫无怨言地隐没于历史的尘埃之中。

那沉默震耳欲聋。