皮肉在指下被挤压变形，传来温热的体温和鲜活的生命力，但也仅此而已。没有碎裂的声响，没有软塌的触感，只有一种沉默而铮然的顽强。

“感觉到了吗？”温郁问，额角已渗出细汗，声音却依旧平稳，“不够的话，可以再用力。或者换这里——”他引着玄乙的手滑到自己肋下，停在第三根与第四根肋骨之间，“你梦里喜欢用铁锥刺的位置。”

玄乙像被烫到似的猛地抽回手。

温郁随意将肩头的衣服扒至手肘处，玄乙的眼神死死钉在温郁肩上那片自己方才留下的、迅速泛起深紫色的淤痕。

那淤痕在苍白的皮肤上狰狞刺目，但皮肤完好，骨骼未损，甚至温郁活动时，动作依旧流畅。

“你……”玄乙的声音嘶哑得不成样子，“干什么……”

“你需要知道真相。”温郁放下手，任肩头那片淤痕暴露在晨光里，“你需要亲手确认，我要承受多大的力道才会真的‘碎’。”

他向前一步，逼近玄乙，“而不是靠那些噩梦，臆想出一碰即碎的瓷偶。”

玄乙的呼吸急促起来，他盯着那片淤痕，又看向温郁平静的脸。梦境里温郁肩骨碎裂的幻听，与现实里刚才指下真实的坚硬触感，在脑海里激烈冲撞，让他太阳穴突突作痛。

温郁抬手，将自己的前襟又褪下一点，露出了左侧胸膛。锁骨下方两寸处，有一道陈年的箭疤，皮肉微微凹陷，颜色比周围深些。

“这里。”温郁指着那道箭疤，“七年前在北漠，被戎狄的破甲箭射穿。箭头带倒钩，取出时扯掉了一小块骨头。”

他握住玄乙的手，再次将其按在那处旧伤上，“摸到了吗？骨头缺了一角，但没断。这些年练剑、使力、甚至你昨夜攥这里，”他引着玄乙的指尖按在箭疤边缘一处新鲜的青紫上，“它都扛的住。”

玄乙的指尖在那处凹陷的旧疤上轻轻摩挲。触感粗糙，与其他光滑的皮肤不同，底下骨头的轮廓确实有不规则的缺失。但即便如此，这片胸膛依旧在平稳起伏，心跳透过薄薄的皮肉传来，有力而持续。

“我身上这样的旧伤，有十多处。”温郁的声音很低，像在陈述别人的事，“剑伤、刀痕、骨裂后愈合的凸起。每一处都记录着‘我坚不可摧’。而你的噩梦，却总在重复我如何轻易被摧毁。”他抬起眼，直视玄乙目光飘忽的双眸，“玄乙，你分不清，是因为你只记住了‘我会受伤’，却忘了‘我能愈合’。”

他松开手，转身从矮几下拿出一小罐药膏。

“淤血需散开。”他背对着玄乙坐下，将药膏递给了他，随手将披散的银发顺到另一侧“你帮我。”

玄乙僵立在原地，看着温郁挺直如松鹤的背脊和那截从破碎衣领露出的、带着新鲜淤痕的脖颈。许久，他才像提线木偶般挪动脚步，走到温郁身后，接过那罐药膏。

药膏辛辣，触肤微灼。玄乙的指尖蘸了药，悬在温郁肩头那片深紫淤痕上方，却迟迟未落。

“用力点，”温郁头也未回，“淤血凝滞，越难化开。你该清楚用什么力道才能既散淤又不伤筋骨。”

玄乙的喉结剧烈滚动。他闭了闭眼，再睁开时，他深深吸了口气，掌心覆上那片淤痕，用力揉按下去。

温郁身体骤然绷紧，但他只是微微仰头，很轻地动了一下喉结，一丝声音都没有发出来。

玄乙的手在颤抖。掌心下温郁的皮肤因疼痛而迅速升温，那片淤痕在他的揉按下颜色变得更深，边缘甚至泛出骇人的青黑。

他能清晰感觉到皮肉下骨骼的坚硬轮廓，以及随着自己力道变化而微微移动的肌肉。每一次按压，都能感受到他真实的痛楚，真实的存在，真实的……坚韧。

不知揉了多久，那片淤痕的颜色终于开始变浅，从深紫转为暗红，皮肉也不再那么僵硬。温郁的呼吸渐渐平复，只是额发已被冷汗浸透。

玄乙停下动作，掌心还贴在那片温热的皮肤上。他低头，看着自己指尖沾着的、混合了药膏和微不可察血丝的痕迹，忽然觉得胸口那股一直盘踞的、名为“恐惧”的巨石，裂开了一道缝隙。

他忽然伸手，从背后环住了温郁。手臂收得很紧，将人整个箍进怀里，脸深深埋进对方的颈窝。

温郁的身体几不可察地僵了一瞬，随即放松下来。他没有挣脱，也没有回应，只是静静地任他抱着。

房间里只有两人交错的呼吸声，以及窗外海雾缓缓流动的微响。

许久，玄乙才极低地开口，声音闷在温郁肩头，嘶哑而破碎：“我记住了……你的骨头……很硬。”

温郁微微侧过头，银发扫过玄乙的脸颊。他极轻地“嗯”了一声，然后抬手，覆上玄乙环在他腰间的手臂，很轻地拍了拍。像安抚一头终于爬上了陷阱的困兽。

过了一会儿，玄乙直起身子，拉过温郁的手掀开了他的袖子。腕上的血痕还未消退，骇人的紫红周遭有一圈青黄的阴影。他一项项地查看着温郁身上的伤，仿佛在翻看自己的罪证：肩上、手腕、侧腰、脖颈……

他的手抖了抖，慢慢缩了回来“……斩渊……我好像驾驭不了它。以后我做噩梦，你……”

“那是斩渊传承里那些刑讯记忆反噬。”温郁声音宁和，“你看了太多，学了太多，太过了解如何让人痛苦，如何摧毁人体。这些记忆在你心神虚弱时，便会与你的恐惧结合——”他直视玄乙赤红的眼睛，“你最怕什么，它就演给你看什么。”

玄乙怔住，瞳孔中红色渐褪，露出琥珀色的茫然痛苦来。

“你最怕的，无非两件事。”温郁继续道，“一是我死，二是我……毁在你手里。”他抬手，指尖极轻地掠过自己颈间那道方才里被玄乙失控掐出的红痕。

这话像一把薄而利的柳叶刀，精准地剖开了玄乙所有狂乱表象下血淋淋的内核。他颓然靠在石壁上，失焦地望着虚空，喃喃道：“……我。万一我，控制不住……”

温郁低头看着他，忽然道：“拿好你的刀，站起来。”

玄乙握住斩渊刀柄的手指节发白。他看着温郁转身走向囚室那扇厚重的铁门，而是抬手按在门栓上，将三重锁扣一一拨开。