【34】

太宰治在早春眼里，始终是一片辨识不清的灰色。

这话听起来有点怪，但实际上早春能看见所有人的绝望颜色、浓度、质地，甚至能做到像色谱分析一样精确。

太宰治的绝望是深海级的，黑得发冷，从骨缝里往外渗。但绝望之外的东西，早春反而看不清楚。

太宰治这个人像一扇磨砂玻璃窗，光线能透过来，轮廓却永远是模糊的。

今天他心情不错，哼着歌在走廊里晃来晃去，把文件推到早春桌上时还会画个笑脸。

明天他就靠在窗边一整个下午，翻那本已经翻烂了的自杀手册，谁跟他说话都只回一个嗯。

早春花了一些时间才弄明白，太宰治展现出来的晴、雨、雷、电，大多不是真的。

笑是因为那个场合需要笑，冷淡是因为冷淡更省事，偶尔发一次脾气是因为发脾气能让对手退让。

他像一个随身携带调色盘的人，需要什么颜色就调什么颜色，调完之后用湿布一抹，干干净净，什么都没留下。

这种精确让早春觉得不舒服。是因为太宰治虚伪吗？不，是因为早春自己不会。

实验体的表情是出厂设置，研究员没给他装调色盘，他只会一种颜色。

但也正因为看久了，早春才能感觉到那扇磨砂玻璃后面是什么。

太宰治已经对Port Mafia倦怠了，这种倦怠就像一个人把同一道数学题反复做了一百遍，闭着眼睛都能写出来，但老师还在一遍一遍地发同样的卷子。

那些被太宰治用一个下午就设计好的宝石运输线、那些被提前预判然后轻松收网的所谓“战斗”、那些连敌人都还没反应过来就已经结束的任务——

每一件都在加重这种倦怠。

Port Mafia给不了他任何新鲜的东西，也给不了他任何值得认真对待的对手。

但太宰治不会承认，因为承认了就等于承认自己留在这个组织里毫无意义，承认了就要面对一个问题：那你为什么不走呢？

只可惜，早春只是一个辅佐官，负责文书、外勤辅助、在太宰治假装喝醉时去Lupin接人。

这些工作之外的事不该他想，他想多了也只是在自己的脑子里打转，转不出任何实际的结果。

而且他现在有更具体的困扰。

距离魏尔伦的生日已经过去好些天了。

那本手记送出去了，但早春心里清楚那不算真正的礼物——那是兰波的东西，他只是当了一回快递员。

早春想送一件真正属于“早春送给魏尔伦”的东西，但他左思右想都想不出来。

中原中也在一个星期三的下午回了横滨。

早春是在办公室走廊里碰见他的，对方刚从电梯出来，手里提着行李箱，帽檐压得很低，西装上还带着长途飞行后特有的皱褶。看见早春，他停下来，点了点头。

“中原先生。”早春说。

“嗯。我去跟首领汇报，晚点再说。”

中原中也没停留多久。欧洲那边的宝石运输线已经稳定下来，他这次回来主要是当面汇报后续的安保方案调整，顺便处理一些积累的人事事务。

早春在中原中也回横滨的第三天找到了他。

那天下班后，中原中也在办公室整理出差期间积压的文件，早春敲了门进去，站在门口。

中原中也从文件堆里抬起头，手里还捏着钢笔。他穿着件深色衬衫，领口解开一颗扣子，看起来比平时放松一些。

早春把来意简单说了，他说自己在想给魏尔伦送一件礼物，想了很久想不出来，想问中原先生的建议。

中原中也放下钢笔，靠在椅背上。他看着早春，那种打量的眼神比平时更慢，像是在回忆，过了一会儿他才开口。

“那家伙……”中原中也说，声音比平时低了些，尾音拖了一下又收了回去，“很渴望热烈的感情。”

早春站在办公桌前，在脑子思考起这句话的含义。

热烈的感情？热烈的、感情。

他想起那天在地下室里魏尔伦翻看手记时的手指，还有墓碑前那个模糊的影子悬在半空中没有碰到碑面的指尖。

魏尔伦在意的不是早春能不能陪他吃饭，能不能叫他哥哥，能不能回答对方每一个好无意义的问题。

他在意的是另一个人——而那个人和魏尔伦之间，曾经有过某种早春完全不具备的东西。

或许是热烈的，像火一样的东西。

早春是一片湖，而且是无风的时候水面连一丝波纹都没有的那种湖。

湖可以映出天空，可以装下很多东西，但湖自己不会燃烧。

他对中原中也说了声谢谢，转身离开。