王志国的惬意，常在劳作后的晚饭时。

暮色漫过小院，王志国已经摆好了一桌小菜，红肠切得厚薄均匀，花生米摊在白瓷盘里，刚出锅的饺子晾到微凉，还有一碟拌好的干豆腐海带丝，淋着一勺金灿灿的蒜蓉酱。

他光着膀子，只穿一条裤衩，熟练地将白酒倾入小巧的酒盅，酒液撞击瓷壁，发出清脆的声响。

王大壮放学回家，一进门就撞见这幕，眉头下意识地皱起。

他把书包甩在炕沿上，没说话，却刻意避开了饭桌旁的位置。

王志国瞥了他一眼，没在意，自顾自地喝着第二杯。

“大壮，过来坐。”王志国夹了只饺子，满口鲜香地嚼着，开口便是说教，“我跟你说，往后在外面遇上事，记住了：遇到吹牛的人，别去拆他的台；遇到虚伪的，别企图揭面具；遇到人品不好的，更别跟他理论。让别人做别人，你做你自己，两不相干才天地两宽。”

这便是王志国用半生苦累，传给王大壮最实在、最珍贵的处世之道。

只是，王大壮趴在桌上，心里暗忖：天天就知道喝酒说教，这些大道理谁不会说？真遇上事了，喝酒能解决问题吗？

那时的他，完全不懂父亲酒里的深意，只觉得这份仪式感又沉闷又多余。

王大壮翻了个白眼，闷声道：“知道了。”心里却满是不耐，觉得父亲这一套都是老掉牙的废话。

他信奉的是直来直去的痛快，哪里懂什么隐忍退让。

王志国似没察觉他的抵触，继续往下说：“人的时间和精力就那么多，把心思放在正经事上。”

王志国喝到兴起，又想起自己见的那些人情冷暖，说道：“有些人善于蓄意吹捧，不必当真，以前我觉得朋友能陪一辈子，后来才明白，大多都是阶段性的，到最后，能无条件支撑你的，只有你自己。”

王大壮听得耳朵发沉，借口写作业逃回了房间，把父亲的絮叨和酒气都关在了门外。

别人想起年少时代，或许会想到美丽的花园，一位慈祥的爷爷，一次异国旅行，而大壮最初想到的却是王志国的冷漠。

他清晰地记得王志国是个冷漠的人，他们之间总被某种无形的绳套约束着，无法贴心交流也无法敞开心扉。

大壮的童年是被王志国打过来的。

让大壮记忆深刻的是在他刚读幼儿园的时候，他不想去上学，王志国就一路追打大壮，还厉声问他敢不敢？大壮很倔强，没回答王志国的问话，也没反抗，而是一个人躲在角落里，面无表情地靠着墙壁。

他忘记了痛，忘记了时间，直到被黑暗吞噬。

这件事情给大壮的影响很大，让他对世界充满了恐惧。

后来他很怕打架，很怕被打，因为不管谁对谁错，大壮总要被王志国骂。

有时候大壮怀疑自己是不是捡回来的，否则王志国怎么下得了手。

无形中，大壮变得孤僻了。

当大壮孤独一人时，他会呆望着楼旁院子里的那株柚子树，觉得它博大智慧，但最后他看到了孤独。

有时他看到几只飞鸟掠过天空，它们没有恐惧没有担心，煽动着翅膀在天空翱翔。

这一切让大壮如此羡慕，他多么希望自己也是飞翔的人，而不是被关在自己内心、关在笼子里的鸟。

大壮不知道神秘的苍穹，是不是有人间向往的天堂，是不是有无所不能的上帝，是不是到处阳光灿烂鸟语花香。他想也许没人知道，能知道这一切的就是神，世界上有神吗？他只是希望那有一块不同于人间的净土，在某个地方。

大壮一直很感谢大勇在那些日子里所给予他的支持。每当他难过的时候，大勇默不作声地坐在他身边，陪他沉默。没有人知道这份理解是怎样温暖过敏感而忧郁的大壮。

大壮知道在今后的生命里很难再遇到同大勇一样的兄弟。

一天，大壮梦见自己离开了浙南。

当他醒来时，像惊惶的虫豸，不知所措。

他匆忙跑下楼去找大勇，当他看到大勇站立在他面前时，他感到一种温暖。

大壮问大勇：“你会离开我吗？”

“为什么要离开呢？”大勇反问他，“我们不是每天在一起吗？”

“我害怕你会离开我，我不要你离开我。为让你永远不离开我，我要做什么呢？”

“你相信祈祷吗？如果你相信的话，可以将你想说的话告诉上帝，他听得见，他会帮你实现愿望。”

大壮从心底发出，一遍又一遍地祈祷着：“李大勇是我的朋友，也是我的兄弟，请上帝保佑他……”

当大壮结束祈祷，睁开眼睛，大勇的话在他耳边响起：“大壮，其实你爸也希望你快乐。”

“我不知道该如何和我爸沟通，他似乎从不懂得关心我，对我更是刻薄凶狠。有时，我怀疑自己是不是他亲生的。大勇，以后不要在我面前提及我爸。”

“谈你爸时，你总是这样。”

大壮记得王志国教他如何修理窗户，教他钓鱼，教他学会看风云的流势判断天气。但王志国忽略了他的依赖性，所以大壮厌倦王志国为他做的一切决定。但有种超越凡人的渴望在大壮不甘平庸的心中涌动，一点一滴积淀，又在静谧的夜晚一次次唤醒。

进入四年级，王志国对大壮严加管教，经常检查他的作业，但他们之间的话题很少。

将近过年的一个晚上，王志国来到大壮的房间。

那夜，皓月当空，苍穹繁星闪烁，王志国对大壮说：“读书遇到困难，要下定决心克服，成才之路是一条充满荆棘的道路，只有坚定追求勇于付出，才可能有所成就。”

大壮点了点头，他不知道恨什么，也不知道懊恼什么，只是有一股力量让他抗拒面前这个人。他觉得应该说些什么，可什么也说不出口，他看着窗外，又点了一下头。

“不管你做什么工作，都需要全身心投入，千万不要泄气，不断挑战人生。”

王大壮的目光从窗外转向地面，王志国知道他在听，同时也明白大壮讨厌他所说的。

王志国停了会儿试图得到大壮的一点回应，试图利用这次机会来拉近他们之间越来越远的距离，但大壮没有这样做，没给王志国这样的机会。

夜风轻摇着窗棂，他们的谈话总是那么严肃，总是充满无限遗憾，但大壮何尝不向往推心置腹交谈所带来的喜悦，向往别人父子间促膝长谈的场景。

在王志国正要关门的时候，转过身对大壮说：“你早点休息吧。”

大壮知道王志国本想说些其它的，但却以冷漠收场。

只有两次，王大壮想和王志国说些什么，一次是在他爷爷去世的那年，他是那么希望王志国能像他爷爷一样把他拥在怀里，因为他爷爷经常这样做，但他恨自己，觉得自己不能自立，从此他再也没想过亲近王志国，否则让他觉得自己懦弱。还有一次是大勇希望他能和王志国谈谈的时候，大壮试图想对王志国说声谢谢之类的话，但话在喉咙却说不出口。

李富贵和王志国经常在庭院里聊起两孩子，聊到大壮时，王志国的表情总是一筹莫展。

“大壮从来不主动和我说话，他的态度很冷淡……对我的问题，总是回答得既简单又反感，他对我有畏惧感，也拒绝我走进他世界。”王志国叹了口气，“这孩子很孤僻，缺乏霸气和恶劣品性……他的眼神又是那么忧郁，我怕他想太多。”

“他的独特性格，命运会有不同的安排。”李富贵认真思考着说，“我看他的骨子里透着坚定和沉着，相信我，大壮会有前途的。”

李富贵隐隐觉得大壮的性格像一个人，细腻而敏感，深邃而有思想，隐忍而有温度，忠诚而有担当，所以他从不看轻大壮，也是从心底里对大壮的未来充满信心！甚至有时候，李富贵看着大壮，仿佛看到他的朋友肖波年轻时的模样！那个在外人看来，风度翩翩气宇非凡，在他看来，低调而富有内涵的律师！

肖波是李富贵的朋友，也是他家的常客。他的长相同李富贵差别很大，形体更高大结实，行动却更轻松有活力。大多时候，他黑色的头发整齐地往后梳，身上散发着古龙水的香味，皮肤在白色衬衫的衬托下微微发亮，显得黝黑而健康。

肖波大多时候是安静的，眼神有一丝冷漠，但李富贵只要朝他笑，他也会朝李富贵笑，嘴角朝后一咧。他这么一笑，李富贵就会发现他的面孔坚定有力，五官端正，棱角分明。

也许生活就是一天天单调的重复，在这些重复和继续的过程中，李富贵滋生寂寞和孤单的情绪。当落叶纷纷曼舞，飞雁鸣镝长空，当雨水劈啪劈啪地打在梧桐树上，当生活出现这些诗情画意的时候，李富贵就会在这美景中期盼肖波再次到来。

1995年的秋天，风里还带着点凉，却已经吹软了巷子里的土墙。老槐树下的土路上，刚落了一层嫩黄的树叶，踩上去轻软无声。

院门吱呀一声被推开，走进来的年轻人身姿挺拔，眉眼清俊，一身中山装，领口扣得整整齐齐，书卷气里藏着几分沉稳锐利。

他就是肖波，刚满三十八岁，已是小有名气的律师，父母都是大学老师，身上那股温文又干练的气质，在这寻常巷陌里格外显眼。

肖波手里拎着两盒点心，脚步轻缓，目光一落，便看见坐在院里的李富贵，他嘴角弯起温和的笑意，声音清朗，不高不低，刚好落在人耳里舒服：“富贵，我来看你了。”