王大壮坐在大巴里，左手触摸着戴在胸口的玉佩，右手指尖反复摩挲着口袋里的竹哨，目光始终盯着窗外，不肯错过渡口的大勇身影，不肯放过关于大勇的最后一丝痕迹。

李美珍送的一袋刚炸好的灯盏糕，热气氤氲，可车里的大壮，终究没吃上一口，那袋灯盏糕，慢慢凉透，就像骤然降温的离别心绪。

车过大桥，大壮拼命回头望去，雨雾朦胧中，灵江镇缩成了一个小小的墨点，再也看不清。他伸手摸向口袋，触到一张褶皱的纸条，展开一看，是大勇熟悉的字迹：“写信。地址：灵江镇祠堂巷7号。”

后视镜里，大勇始终站在原地，没有挥手，没有言语，只是静静望着车离去的方向。那张纸条，后来被大壮珍藏了很多年，反复摩挲，边缘早已起了毛边，却始终舍不得丢弃。

王大壮离开仅仅两天，大勇的心就像被生生掏空了一块，空荡荡的疼，连呼吸都带着酸涩。

万籁俱寂的深夜，屋里没有点灯，只有窗外漏进来的微弱月光，映着他落寞的身影。他蜷缩在床角，百无聊赖地翻着照片，指尖一遍遍摩挲着照片里大壮的笑脸，那些朝夕相伴的过往蜂拥而至，压得他喘不过气。他再也提不起半分外出的兴致，周遭的热闹与他无关，满心满眼全是大壮的影子。

大勇彻底陷入了沉默，不言不语，整日昏昏噩噩。偌大的房间显得格外灰暗空旷，他只能听见自己沉重的心跳声，像溺水的人抓不住浮木，茫然无措，只剩无尽的孤寂与慌乱。这一闭门，就是整整一天，任凭屋外烟火缭绕，他始终不肯踏出房门一步。

父亲隔着门板轻轻敲门，语气带着藏不住的无奈：“出来吃饭。”

房门紧闭，屋内没有半点回应。父亲的声音拔高了几分，透着疲惫又恨铁不成钢的意味：“人家走了，你日子不过了？”

房门猛地被拉开，李大勇站在门口，眼睛红肿得厉害，眼底布满血丝，声音沙哑又带着少年执拗的哭腔：“爸，你不懂。”

李富贵定定看着他失魂落魄的模样，沉默了许久，终究是叹了口气，语气软了下来：“我知道，人这辈子，有些人就是路过。”

“他不是路过。”李大勇咬着干裂的嘴唇，一字一顿，眼神坚定得不容置疑。

李富贵深深看了他一眼，没再反驳，只留下一句沉重又包容的话：“那你就等着。等得起就等。”

深夜，大勇一个人溜到码头，可他眼里，只剩大壮决绝又孤独的背影，像一位遗世独立的英雄，在对抗中倔强前行。八年相伴，回忆刻进骨血：一起钓鱼、争论、看书，在山间、在溪边，有福同享，有难同当，兄弟情深，从未褪色。

身边骤然安静下来，冷清让他一次次想起大壮，心头涌上莫名的忧伤，有时忍不住红了眼眶。直到后来，大勇才终于读懂大壮欲言又止的话：离别无可避免，前路漫长，但兄弟情谊，不被时间冲淡。

他轻轻点头，心里默念：我想你了，大壮。

回到家，大勇发现大壮也给他留了言，那张折好的纸张，藏在大壮送他的海螺里，他摊开信纸，上面写着：

离别信条

我留你一封告别辞，

这间屋，这条街道，

都化作一列驰离的列车。

再见吧，朋友知己，

不必话别

不必感伤，

别让泪，落下。

告诉你，

我来过这里，而且深爱，

这里有你，还有我们的回忆。

列车驰离熟悉的街衢，

人行道，绿荫，

离去的每一刻，都重若千钧，

我合掌祈祷：我们还能再见。

我更在心底对你许诺；

我将永远是生来不为虚伪，

不违本心的人；

我将永远为你开启一扇，

唱着欢聚歌谣的门，

等你以爱为匙，轻扣推门。