肖波的话，总在李大勇心绪翻涌时，轻轻落在心头：“人生本就多有缺憾，放宽心，换个活法，你就是赢家，幸福的人，更多记得满足的瞬间。”

李大勇把这份劝慰压在心底，慢慢敛去对远方人的思念，他心里清楚，沉溺念想毫无用处，他只有一条路可走，那就是好好读书，考上大学，活出个样子，既不辜负自己，也不辜负所有亲人的惦记。

他认定了读书考大学这条路，便半点不敢懈怠。天犹未破晓，浓墨般的夜色笼罩着浙南的街巷，他已摸黑起身，点亮那盏旧灯。昏黄的光晕轻轻裹着他清瘦的身影，伏在老旧木桌前。英语习题册被翻了一遍又一遍，边角早已卷翘发软，铅笔屑积在木纹缝隙里，堆起薄薄一层。

他压低声音背书，吐字清晰而笃定，指尖被凌晨的寒气冻得发红，便搓手哈气，再接着默背单词。之后又翻开数学习题集，攥紧笔埋头演算，错处划掉重写，一页页草稿纸写得密密麻麻。困意涌上来时，他就揉一揉太阳穴，想起远方的大壮，想起自己咬牙立下的目标，瞬间又打起精神，心里只有一个念头：再坚持一下，多学一点，离梦想就近一点。

课堂上，他的目光始终紧锁黑板，笔尖不停，将老师讲的每一个知识点都工整记下，不遗漏分毫。课间喧闹四起，同窗追逐嬉闹，嘈杂声丝毫影响不到他，他依旧埋首刷题，心无旁骛。累了便抬眼望向窗外的梧桐树，恍惚间，树底下似有那个高大憨厚的身影伫立，可风一吹，只剩空荡树荫晃荡。他心头闪过一丝失落，随即快速敛神，低头重新埋进书卷，不敢有半分松懈，他知道，自己不能分心，唯有学业，才能让他在未来有奔赴远方的底气。

深夜万籁俱寂，只有虫鸣浅浅作响，灯光依旧亮着。李大勇啃着晦涩的课文，记着生僻的字句，直到眼皮沉重得抬不起来，才草草收拾书卷。他深知，这世间唯有读书不会辜负人，唯有拿出佳绩，才算不辜负自己，不辜负王大壮跨越山海的牵挂。每当坚持不下去的时候，他就会摸出大壮的海螺，心里默念着两人的情谊，靠着这份执念，熬过一个又一个深夜。

偶尔，李美珍会推门进来，看着桌前堆积的书本，笑着搭话：“大勇啊，好好读，以后咱家也能扬眉吐气。家里的活不用你操心，你只管专心念书。”李大勇点点头，心里泛起暖意，把这份关怀藏好，化作学习的动力，他不仅要为自己拼搏，也要让家人安心。

联考放榜那日，秋风送爽，李大勇接过成绩单，指尖微微发烫，全县第八的名次，落在学校的光荣榜上，那是他日夜苦读换来的幸福时刻。他盯着成绩单，紧绷了许久的心终于松了些，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，心里满是踏实，这份成绩，对得起自己的日夜拼搏，也能堂堂正正告诉大壮，他没有荒废时光。

更让他心头雀跃的，是巷口邮差扬着信封，高声喊着他的名字。熟悉的拙朴字迹，落款山东潍坊——是王大壮的信。

李大勇快步上前接过信封，满心期待，比拿到优异成绩单还要欢喜，仿佛捧着全世界最珍贵的宝贝。

李大勇躲进安静的屋角，迫不及待又小心翼翼地拆开信封，生怕弄坏了信纸，顺着字迹，缓缓铺展在眼前：

【李大勇：

2000年冬，我一开门就撞进了冬天的寒气，漫天大雪倾泻而下，草木都被白雪盖住，整个世界安安静静，白的天，白的山，像一幅冷清清的画。可这场雪，没让我觉得孤单，因为我一抬头，就想起了你。

北方的城市和乡间，带着股粗粝又实在的劲儿，树木叶子已经落光，光秃秃的树干戳在蓝天下。在冬天，北方人的日子就慢下来，屋里烧着暖气，就着刚出锅的热饺子，吃得浑身发烫，放下筷子就犯困，眯着眼听窗外北风呼啸，昏昏睡去。

与浙南的灵江有着很大的差别，浙南灵江小镇，日子围着生计转得飞快，工厂三班倒，街边小店从早忙到晚，早市的吆喝、夜市的烟火，一刻不停。吃食偏爱鲜活的海货，米饭顿顿少不了……

我总想起1995年的灵江。烟雨巷里潮润的青石板，你递来的半块热油灯盏糕，柚子树下的风从北方吹到南方灵江，顺着江水飘向远方。那些年的四季，鼠曲草的绒毛沾过衣角，撒盐年糕带着青涩的甜，额头相触的温热，是岁月里最美好的回忆。

灵江的雨还在下，青石板被冲刷得温润。北方来的胖小子，早褪去了生涩的山东腔，可无论走多远，巷子里的烟火气，两家人围坐的饭菜香，我们并肩走过的身影，都像1995年的春风，从来没走远。

北人南渡，从不是简单的迁徙，是在异乡，种出了另一个故乡。

如今相隔千里，可我们的心始终在一起。

李大勇，你是否还记得那些勇敢的、不眠夜晚的我们？

兄弟大壮

于山东潍坊】

李大勇指尖轻轻抚过信纸，一遍又一遍，字里行间的滚烫心意，仿佛跨越千里风雪，就贴在身旁。他眼底泛起温润的光，心里又暖又酸，千里相隔，两人的心却靠得这么近，大壮笔下的点滴过往，他也一刻都没忘。他攥紧信纸，心里打定主意，一定要考上大学，日后总有相见的日子，到时候一定要和大壮再走一遍灵江巷。

他连夜提笔回信，告知大壮肖波帮家里安装了电话，让远隔两地的人多了一种联系方式；他也告知自己联考全县第八的佳绩，一字一句，坚定地重申诺言：定会拼尽全力考上大学，不负时光，不负彼此，笔尖落下的每一笔，都藏着他的坚定与期盼，藏着对未来的憧憬。

自那以后，每周三的巷口邮局，必定有李大勇等候的身影，风雨无阻，从未缺席。往来次数多了，邮差远远望见他清瘦挺拔的身影，便笑着扬动信袋。李大勇望着邮差走来的方向，眼里满是藏不住的期盼，盼一纸书信，盼几句家常，盼知晓北方风雪里，王大壮是否安然无恙。

只靠一封封往返的书信，维系着两人八个月的牵挂。李大勇把大壮的每一封信都珍藏好，压在书桌抽屉最深处，心烦意乱、学习疲惫的时候，就拿出来读一读，看着那些文字，心里就会踏实下来，浑身又充满了力气。

高一下学期，王大壮猛地蹿高到一米八，身形挺拔开阔，原先少年的圆润被骨架撑开，肩背结实匀称，透着北方少年独有的敦实与力量。短发依旧清爽利落，额前发丝齐整，圆框眼镜架在高挺的鼻梁上，眉眼温和却不再稚嫩，瞳仁清亮，藏着几分执拗与柔软。脸庞轮廓渐显硬朗，肤色是常年日晒出的健康暖调，性子闷、心思细，沉静里带着一股天生的文艺气，像田埂边默默生长的芦苇，柔韧又坚定。一身藏蓝棒球夹克搭红格纹衬衫，深色长裤配黑运动鞋，双肩包斜挎在肩上，高大身影往人群里一站，踏实可靠，干净而有野性。

一天，大壮在县城新华书店角落，翻到一本泛黄卷边的《性心理学》。

书页摩挲的声响细碎又清晰，他指尖发烫，耳根泛红，匆匆夹着书躲进厕所隔间。门板“咔嗒”一声落锁，外界的喧闹彻底隔绝，世界骤然缩成一方逼仄昏暗的小天地。读到“同性恋”那一节时，他手抖得连书页都翻不过去，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，连呼吸都变得急促又小心翼翼。

他在心里反复确认——

面对班里爱笑开朗、众人追捧的班花，他心底从无半分悸动，只觉得是相处和睦的同学；