翻看杂志上棱角分明、身姿挺拔的男模，他却会控制不住地心跳加速，眼神闪躲；
这么多年刻在心上、挥之不去的李大勇，那份牵挂与念想，从来不是一句简单的“兄弟情”就能搪塞过去的。
第一念涌上来，又慌又怕：我是不是有病。
第二念紧跟着攥紧他，满心惶恐：绝对不能让任何人知道。
第三念沉进心底，冷得像盐田深处的卤水，带着决绝的坚定：断联是对的——我得护住他，也护住我自己。
那天傍晚，风吹过田埂，他把攒了许久、一封封没敢寄出的信全抱出来，在田边找了个背风处点火焚烧。火苗舔舐着信纸，慢慢碎成一片片飞灰。他捧着温热的纸灰，缓缓撒进泛着冷冽波光的水里。
风一吹，纸灰散入水，沉入水底，像那段不敢言说的心事，从未存在过。
新华书店昏暗的角落、那串模糊不清的索书号、冰凉的厕所隔间铁皮门、落入卤水的片片纸灰，成了他高中时期的隐秘，不敢触碰的标记，埋在心底，绝口不提。
一纸雁书，写尽年少牵挂，终断于盐场风尘；两心相知，跨越南北山海，终隔于岁月人海。那些并肩走过的细碎时光，那些藏在心底的执念，终究化作岁月里的绵长回响，散在了风里。
通信从每周一封，拖成每月一封；信纸从满满两页，缩成寥寥数行，最后只剩单薄半页。
李大勇握着越来越短的信纸，心里的不安像潮水般一点点蔓延开来，他总觉得哪里不对劲，却又不敢往坏处想，只能自我安慰，大壮只是太忙了，等忙完就会给他写长信。
直到那日，他收到了一封信。
信封薄薄的，里面只有一张短笺，字迹潦草匆忙，只写着冰冷的一句话：
【盐场忙，学习忙，以后少联系。】
短短十一个字，像一盆冰水，从头浇到脚，李大勇心头骤然一沉，手脚瞬间冰凉，手里的短笺差点掉落在地。他不敢相信自己的眼睛，反复看了好几遍，满心的期待与欢喜，瞬间碎得彻底。他僵在原地，脑子里一片空白，满心都是不解与难过，好好的情谊，怎么就突然断了。
他攥着那张短笺站在老槐树下，指节用力到发白，风卷着落叶打在身上，竟觉刺骨的冷。此后他依旧每周三守在巷口，一次次向邮差打听，眼神从期待变成焦灼，再变成失望，可那个来自山东潍坊的信封，再也没有出现过。他心里存着最后一丝奢望，一遍遍安慰自己，大壮只是暂时忙，总会有音讯的，可这份奢望，终究一点点被磨灭。
风掠过灵江巷的老槐树，落叶纷飞。
那些跨越山海的思念，那些年少赤诚的情谊，终究断在了北方的盐场里。李大勇望着北方的天空，眼眶泛红，心底满是怅然与不舍，那段时光，那份情谊，成了他心底藏得最深，也最疼的念想。
高一下学期，李大勇的身体也长开了。一米七五的身形挺拔舒展，利落短发衬得脖颈线条干净，细框眼镜依旧架在鼻梁上，眉眼清亮疏朗，褪去了少年稚气，多了几分沉静文气。他向来衣着素净，藏蓝外套配浅蓝衬衫，熨帖齐整，黑色长裤衬得身姿修长，白边运动鞋踏在石板路上，步履稳而轻。周身没有半分浮躁，书卷气沉在骨子里，浅笑时眉眼温和，站在熙攘人群里，清隽干净，一眼便能让人留意到。
一天，他终于又收到大壮写来的信，他攥着这封薄薄的信，指腹反复摩挲着信封上那笔拙朴却用力的字迹，脚步在老槐树下顿住，迟迟没有拆开。他心里既盼着拆开，又有些怯意，阔别这么久，他怕信里的文字生疏，更怕满腔念想无处安放，指尖微微发紧，连呼吸都放轻了几分。
信封上的地址写着山东潍坊，是王大壮——那个随家人北归的山东少年，两人断了音讯已有一些时间。
李大勇指尖微顿，信纸被轻轻展开，王大壮的字直白滚烫，一字一句全是藏不住的念想：
【我一直念着浙南，那是我这辈子都忘不掉的地方，总在我脑子里转，是我觉得最快活的日子。我没忘灵江的水，夜里的月光，要是能再回去住一阵子就好了。】
短短几行字，撞得李大勇心口发酸。他盯着信纸久久没挪开目光，心里翻涌着暖意，原来隔了这么远、这么久，大壮从来没忘浙南，没忘了他。那些被时光尘封的年少时光，瞬间被这几句话唤醒，温柔又酸涩。
李大勇靠着槐树坐下，清风擦过他的衣角，眼前骤然翻涌过往光景：春日街巷飘着紫罗兰淡香，两人踩着晨光爬上枇杷树，青涩的果子沾了满衣襟；午后穿过紧闭门窗的旧屋，梧桐荫蔽的小路上，橘子树的浓绿里，藏着他们一整个少年时代的欢喜。风拂过耳畔，他恍惚觉得，身旁还立着那个笑起来憨厚爽朗的北方少年，可抬眼望去，院角的梧桐树早已枝繁叶茂，再也没有两个少年并肩倚靠的空隙。他心头掠过一丝落寞，时光走得太快，故人相隔千里，连见面都成了奢望。
脚边的布包沉甸甸的，拆开系带，一盒黑色的Beyond磁带静静躺着，封皮边角已被磨得发毛，这是大壮送他的生日礼物。他想起从前，王大壮总扯着他的胳膊念叨，最爱《真的爱你》《喜欢你》的调子，那些深情婉转的旋律，是两人挤在播放机前，共享过的青春年少。此刻磁带握在手心，冰凉的塑料壳里，仿佛裹着王大壮未说尽的心事，藏着笑声与不舍，一字一句，全是对他的牵挂。李大勇把磁带贴在掌心，心里默默念着，这份心意，他收下了，这份情谊，他也会死死守住。
李大勇伏案提笔，笔尖在信纸上悬了许久，才缓缓落下。
他满心沉重郁结，又怕自己的负面情绪影响到远方的朋友，竟不知如何落笔回应。如今再得故人牵挂，暖意混着酸涩漫上心头，他一字一句写得认真，生怕写错一个字，辜负了这份千里迢迢的惦念：
【今日再收到你的信，我真的很高兴，你还记着我，我觉得很幸福。大壮，希望你在北方，一切都好。】
他把信纸折得方方正正，连同心底未说尽的思念、牵挂与期许，一同封进信封，寄往千里之外的北方。他望着邮车远去的方向，心里暗暗笃定，只要书信还在，两人的情谊就不会断。