夕阳最后一缕光穿过玻璃窗，落在两人之间，李大勇抱着资料转身离开，李淑珍也收拾好东西，走出图书馆。

从西溪图书馆到校门口，是一条长长的法桐道，傍晚的风微凉，吹得树叶沙沙作响，路灯次第亮起，昏黄的光洒在路面上，两人并肩走着。

“你们法学，每天都要面对这些是非对错吗？” 李淑珍先开口，脚步放缓。

“是，判断对错，厘清责任，维护规则，是我们的专业，也是我们要做的事。” 李大勇语气平淡，“只是有时候，条文清晰，人心却复杂，很多事不是非黑即白。”

“我们也一样，” 李淑珍轻声说，“算最优的能源方案，做最小的环境破坏，想让空气、水、土地都变好，可现实里，成本、技术、落地难度，总有太多阻碍，明明算好了数据，却很难变成现实。”

李大勇侧头看她，暮色里，她的眼神干净又坚定，没有半分浮躁。

淑珍说：“法学管人间的规矩，能源与环境工程管天地的平衡，看似不相干，其实都是想让世界变好一点。”

他没有接话，只是脚步更慢了些，陪着她走完这段校道。

校门口，李淑珍挥手道别，转身去赶前往玉泉校区的校车，他站在原地，看着校车远去，直到消失在夜色里，才慢慢走回宿舍。

没有告白，没有承诺，只有晚风里的并肩行走，和一句不经意的默契，感情在无声里慢慢靠近，克制又温柔。

李大勇第一次情绪崩溃，是在法律援助的案子上。

他跟着导师处理一起弱势群体维权案，当事人有理有据，却因现实的种种阻碍，证据链难以完善，明明该得到公正，却屡屡碰壁。他熬了无数个夜晚，整理案卷、查找判例、搜集证据，往返于西溪与当事人的住处之间，可所有的努力，在现实面前都显得苍白无力。

那是他第一次怀疑，自己坚守多年的法律信仰，到底能不能真正保护他人。一向冷静克制的他，第一次觉得疲惫又迷茫，心里像是压了一块巨石，喘不过气。

晚上十点多，他没有告诉任何人，独自从西溪走到玉泉。夜色中的玉泉校区，工科实验楼依旧亮着不少灯光，能源与环境工程的实验室，总是最晚熄灯的地方之一。

他站在实验室门口，没有进去，只是靠着墙，低着头，周身满是低落的情绪，平日里的理性与坚定，消失得无影无踪。

李淑珍做完实验，收拾东西时，无意间瞥见门口的身影，一眼就认出是李大勇。

她轻轻走出去，关上门，没有问他发生了什么，只是站在他身边，陪着他吹晚风。

“怎么过来了？” 她的声音很轻，像晚风一样温柔。

“没什么，就是觉得，法条有时候，救不了想救的人。”李大勇开口，声音带着几分沙哑，肩膀微微紧绷，“我学了这么多年法律，以为能守住正义，可到头来，还是无能为力。”

“我室友，有个来自山西运城山村，有个来自河南偏远山区，如果当年她们考不上大学，大概率只能在当地小山村，早早结婚成家，无法走出大山，她们只有一次改变命运的机会，她们非常争气，她们抓住了，进入大学后靠助学贷款，奖学金，和勤工俭学坚持着学业，非常励志，她们只能靠自己，父母无法兜底，更无可能托举，后来山西运城这位室友几乎每年拿奖学金，并已获得中科院保研。所以什么是公平，有时候就在于自己如何去做。”

李淑珍没有说安慰的大道理，又指着实验室玻璃窗上，实时监测的环境数据屏幕：“你看，风速、温度、空气质量、能耗，这些数据从来不会骗人，它们不会说话，却能反映最真实的状态。我读得懂自然的数据，你读得懂人心与规则，我们不用一下子改变全世界，只要做好自己能做的那一点点就好。”

她转头看向他，眼神温柔又坚定：“你守住你的正义，哪怕只是一点点，帮一个人，就有一个人的希望；我做好我的能源环境研究，让一小片空气变干净，让一滴水变清澈，也是一种收获。我是学能源的，能提供热量，也能帮你捂热心里的凉。”

李大勇抬头，看向她，月光落在她的脸上，干净又明亮，像黑暗里的一束光，照亮了他心底的迷茫与失落。那一刻，他所有的逻辑、规则、坚强，都在这份温柔里瓦解，心里的迷茫与失落，渐渐被抚平。他没有拥抱，没有说感谢，只是轻轻说了一句：“有你在，真好。”

深夜的玉泉实验楼，晚风微凉，没有轰轰烈烈的救赎，只有两个灵魂的彼此托底，理性的缺口，被温柔填满，他们的感情，愈发深刻稳固。