“都是过去的事了。”王大壮笑了笑，仰头喝了一口酒，“什么叨扰不叨扰的，你能来，我才高兴。你过得好，我也能安心。”

两人你一言我一语，聊得愈发投机，那些深埋心底的隔阂，那些多年未说的心里话，在这样坦诚的交谈中，一点点被冲淡，仿佛又回到了年少时，无话不谈的模样。

阳光透过小酒馆的窗户，洒在两人身上，温暖而安静，桌上的茶水冒着袅袅热气，模糊了两人的眉眼，也彻底冲淡了这些年的隔阂与疏离。

不知不觉，夕阳西下，两人起身告别。临走时，李大勇紧紧握住王大壮的手，掌心还是当年熟悉的温度，语气恳切：“大壮，以后我们多聚聚，多联系。”

王大壮用力点头，眼眶微微发热，声音柔软却坚定：“好。以后有空，常来我家坐坐，我给你酿酒，咱们再像年轻时那样，喝喝酒，好好说说话。”

夕阳下，两人并肩走着，身影被落日的余晖拉得很长。

那些年的隔阂与遗憾，那些心底的疼与念，都在这一刻，被岁月温柔化解。

他们还是当年的兄弟，只是多了几分沧桑，多了几分通透，多了几分历经世事的珍惜。

王大壮望着身旁的大勇，脚步放缓，轻声呢喃：“我只是稍微比大多数人清楚自己想要的是什么，而不是随便抓着个人，就告诉自己处着试试，然后过一辈子。我大部分时间理性胜过情感，从一些微小细节就看到了对方的本质，有可能是一句话或者一个举动，就直接导致不想继续接触了解这个人。”

他顿了顿，目光望向远方，语气里多了几分怅然：“有时在菜市场，看到那些花发老人背着布袋、互相牵着手买菜，回家一起做饭刷碗，我在想，一辈子其实也没多久，你看他们，牵牵手就是一生。而我们，却活在一个很轻易说分手、很容易错过的年代。”

记忆忽然翻涌，他想起那个飘着大雪的夜晚，语气也软了下来：“还记得那年雪夜，送你回家的路上，鹅毛般的大雪落在你的眉梢和睫毛上，你一眨眼，雪沫就会簌簌掉下来。我当时就想，这算不算：那朝已是同淋雪，我们此生也算共过白头？”

其实，得知大勇要来，那份藏不住的欢喜，藏着他无数个日夜的期盼。可真的和大勇待在一起时，他又会莫名紧张，小心翼翼的，生怕自己哪里做得不好，给大勇留下坏的印象，生怕这份来之不易的重逢，再被自己搞砸。

大壮轻声叹了口气，语气里藏着几分卑微与清醒，像是在倾诉，又像是在自我剖析：“我知道，过于主动，过于依赖，过于粘人，过于关心，爱吃醋，喜欢胡思乱想，是不会被人珍惜的，也不讨人喜欢。”

“不会。”大勇连忙打断他，语气温柔而坚定，目光紧紧望着他，像是要把这些年的亏欠与在意，都融进这句话里，“只是有些人身不由己，无法给你想要的回应。一辈子很长，恰到好处的喜欢和偏爱最舒服，你不用多好，我喜欢就好；我没有很好，你不嫌弃就行。”

大壮望着他，眼底泛起细碎的光，积压已久的情绪终于有了出口，声音带着几分哽咽：“没错，我喜欢粘人，喜欢无理取闹，但只因那个人是你，否则我比谁都安静。因为太在乎，我乱了分寸，丢了自尊……”

大勇读懂了他眼底的未尽之言，读懂了他藏在心底的委屈与深情，却没有说出口，只是轻轻拍了拍他的肩膀，用沉默传递着自己的理解与心疼。

大壮心里清楚，自己还想重新开始这份爱，即便知道或许没有再来的可能，也心甘情愿，只要能闻到大勇身上熟悉的气息，能陪在他身边，能偶尔说说话，就足够了。

大壮点了一根烟，烟雾缭绕中，心底的执念，久久无法散去。

“我始终无法做到心静如水，我只能拼命投入单调的工作，用忙碌，掩盖心底的孤独与思念。”大壮轻声说，语气里满是怅惘，“心情有时也像阴雨的天气，沉闷得喘不过气。”

大壮心底最大的愿望，就是能和大勇一起生活。他依然记得，阔别多年重逢的那一刻，心底的怦然心动，那份浓烈的爱意，从未因岁月流逝而消减。大勇当年送他的那张竹哨，一直被他妥帖珍藏，陪着他度过了一个又一个萧瑟安静的秋天，一个又一个明净雪白的冬日。那些藏着深情的歌曲，也一直跳跃在他的脑海里，跳跃在枫叶飘飞的秋景中，跳跃在冬日的暖阳里，提醒着他，这份爱，从未褪色。

忽然某天，他毫无预兆地流下泪来，或许是因为大勇藏在细节里的情意，或许是被耳边深情的歌曲打动，积压已久的情绪瞬间爆发，唤醒了爱意已久的内心。没人知道，这颗看似平静、历经沧桑的心底，藏着多少迷失，多少乡思，多少悲痛，还有多少未曾说出口的、深沉而卑微的爱。