“嗯，刚把人送回房间。”林叙白一边看菜单，一边答，“后面两天的行程也大概顺完了，今晚总算能喘口气。”

“那还行。”唐见夏点头，“我还怕你又临时被拖住，准备一个人先把前菜吃了。”

“你不会。”林叙白头也没抬，“你会一边等我，一边拍照发给我，顺便让我愧疚一下。”

唐见夏笑出了声：“你对我认知很准确。”

服务生过来点单的时候，两个人认真看了菜单，点得也不敷衍。前菜、主菜、甜品和饮品都慢慢定下来。餐厅灯光温暖，杯壁和刀叉在桌面上映出一点很淡的光，海面上的夜色则静静压在窗外，把整个空间托得很稳。

等服务生离开之后，唐见夏才托着下巴看她：“怎么样，你导师的那个英国朋友好相处吗？”

“挺好的。”林叙白说，“很标准的学者型绅士，礼貌、温和，也很有边界感。导师提前把很多东西都帮我打过招呼了，所以今天整体算顺利。”

唐见夏“嗯”了一声：“那就好。你本来就适合这种场合。”

这句话不是哄她。

林叙白也听得出来，所以只笑了笑，没有故意谦虚。她确实熟悉这种场合，也确实知道自己在这种环境里该如何说话、如何接待、如何把事情做得妥帖。那是她原本世界的一部分，并不需要谁额外认证。

汤先上来了，热气慢慢浮起来。

两个人一边吃，一边把话题从今天的接待顺着聊开。先是教授，后是行程，接着又说到最近的状态，唐见夏听完，顺口感叹了一句：“所以还是你们这种读书人厉害，师门关系都维持得这么高级。”

林叙白拿着勺子，抬眼看她：“你是不是对‘读书人’有什么误解？我们也会在群里互相装死。”

“那不一样。”唐见夏一本正经，“你们装死都装得比较有文化。”

林叙白差点被呛到，低头笑了好一会儿。

这一笑出来，人就比刚坐下时更松了些。她靠着椅背，眼尾里带着一点很浅的笑意，整个人比起白天在酒店时，多了几分真实的松弛感。

唐见夏看着她，心里那根一直吊着的线，也终于稍微松了一点。

“说真的，”她端起杯子喝了口水，“你最近看着比前阵子好一点。”

林叙白也没避开，只轻轻“嗯”了一声：“是比前阵子好一点。”

“能睡着了？”

“有时候能。”她想了想，又补一句，“至少不像前段时间那么夸张。”

唐见夏点了点头，没有继续追着问。于是她把话锋轻轻一转，落回更轻松的地方：“那你这两个月夜店混得怎么样？”

林叙白看她一眼：“什么叫混得怎么样？”

“字面意思。”唐见夏抬了抬眉，“见过小帅哥没有？有没有什么艳遇？你天天待那种地方，按小说情节，怎么也该捡一个回来吧。”

林叙白被她这句问得失笑，拿叉子的动作都停了一下：“我去做夜班保洁，不是去演偶像剧。”

“那谁知道呢。”唐见夏慢悠悠地说，“保不齐就有那种眼神不好使的，透过你那副老气横秋的眼镜，看见了你隐藏的美貌。”

“谢谢。”林叙白面无表情地看着她，“你的安慰听起来像在骂人。”

唐见夏笑得不行：“我说真的。你别的不说，至少底子摆在这儿。你稍微收拾一下，不比那些天天精修发朋友圈的强？”

“问题是我上班的时候不长这样。”林叙白切了一小块牛排，语气很淡，“丑到爆的工作服，修女头，黑框眼镜，推着清洁车，谁看我都只会觉得这位阿姨干活挺利索。”

“阿姨？”唐见夏立刻抬头，“你对自己有没有点基本的尊重？”

林叙白终于没忍住，笑出了声。

“真的。”她笑着说，“那个状态就是很像。连我自己照镜子，都觉得离浪漫故事十万八千里。”

“那不一定。”唐见夏故意把语气拖得很长，“说不定就有人品味独特呢。”

“你少来。”林叙白低头喝了一口汤，唇边还带着一点没收干净的笑意，“我去那边是干活，不是发展副业。”

“行吧。”唐见夏看着她这个样子，声音也跟着缓下来，“不过你今天能这么跟我开玩笑，我就放心一点了。”

林叙白抬眼：“你本来不放心？”

“有一点。”唐见夏也不藏着，“但不是觉得你撑不住，是怕你又把自己逼得太狠。”

林叙白看着她，安静了两秒，随后笑意慢慢淡下去一点，却没有消失。

“我知道。”她说，“但我现在确实比之前好一些了。”

“我看出来了。”唐见夏点点头，“所以今晚我也不准备跟你讲那些大道理。”

她说到这里，眼里带了一点很熟悉的、半认真半玩笑的神情：“我今天的任务，就是陪你把这顿饭好好吃完，然后监督你回家睡觉。”

林叙白失笑：“你现在怎么越来越像我妈。”

“那也行。”唐见夏很淡定，“至少我比你妈离得近。”

后面这一顿饭，聊天的节奏始终很舒服。她们从教授聊到工作，从工作聊到几个共同认识的人，期间唐见夏还顺手吐槽了两个最近遇到的奇葩客户，林叙白听得直笑，偶尔也接两句，替她把那些逻辑漏洞分析得明明白白，最后得出的结论是：“你不是在做项目，你是在做慈善。”

唐见夏差点笑到拿不稳杯子：“你这张嘴比我还损。”

“我这叫客观评价。”

“行，林老师说得对。”

主菜吃到后半段的时候，餐厅里的客人渐渐多了一点，窗外海边的夜色却更安静了。灯光落在她们桌边，暖而不闷，像把这个晚上稳稳地包了起来。

唐见夏一边切着盘里的食物，一边看了林叙白一眼。

她确实还是瘦了点，眼底也还有疲态，整个人谈不上彻底恢复，但至少不像前段时间那样，一看就让人觉得她正站在什么危险的边缘。她现在更像是在慢慢往回收，把那些失控的部分一点点归拢回来。还没有完全归位，可方向是对的。

这就够了。

有些路，别人替不了她走。她能做的，从来都只是陪一段，盯一眼，在她需要的时候在旁边站着。

在甜点上来之后，唐见夏像随口一样说了一句：“反正你记着，什么时候想说了，给我打电话。”

林叙白抬眸看她。

唐见夏语气仍旧轻松：“想骂人也行，想发疯也行，想让我半夜出去陪你喝酒也行。就是别一个人硬扛。”

这一句之后，林叙白眼里的神色很轻地动了一下。

她没有说太多，只是很认真地点了下头：“知道。”

晚餐结束时，已经快九点了。

两个人一起从餐厅里出来，海边的风比白天凉一些，吹在身上很舒服。站在路边等车的时候，唐见夏顺手替林旭白把外套领口拢了一下，动作自然得像已经做过很多次。

“到家了给我发消息。”她说。

“好。”

“别忘了。”

“不会。”

唐见夏看着她，又笑了一下，张开手臂：“来，抱一个。”

林叙白被她逗得也笑了，还是上前抱了她一下。唐见夏拍了拍她的背，什么都没再多说。林叙白松开她的时候，神情很柔和，连眉眼都比白天松开了一点。

车来了。

她拉开车门让唐见夏坐了进去，隔着车窗朝唐见夏挥了告别。车开出去一段之后，她低头看手机，屏幕上还停着今晚两个人约饭前的聊天记录。她看了一眼，忽然觉得这个晚上像是有人替她把某一部分过于紧绷的东西，轻轻往下按了一点。

不是解决了什么。

只是让她在这样一个难得不用上夜班的晚上，真正吃了一顿饭，也真正和人说了说话。

这已经很好了。

夜色一段一段往后退去，路灯和海边的反光交错着落进她的眼里。她闭了闭眼，没有再去想酒店大堂里那一眼，也没有去想别的什么。只是任由这个晚上难得的松弛感，安静地停在身体里。