“听着倒挺轻松。”

“本来也没多难。”林叙白垂眼看着杯里的酒，语气还是平的，“规矩摸清了，剩下的都是体力活。”

陈也看了她一会儿，忽然又说：“你倒是不嫌脏。”

这一次，林叙白没有立刻接。

她低头抿了一小口酒，酒意顺着喉咙滑下去，先是烈，后面才慢慢散开一点木质的涩和很浅的甜。她把酒杯放下来，才轻声道：“真做起来的时候，顾不上想这些。”

包厢里静了一瞬。

陈也靠在沙发里，手里的杯子没动，声音比刚才还淡了一点：“很多人做不下来。”

林叙白笑了一下，很轻。

“那是很多人。”

这一句出来之后，气氛终于真正松了一点。

不是热络，也不是刻意的玩笑，只是两个人之间那层原本很薄、又很硬的东西，像终于被撬开了一道口子。灯光还低低压着，桌上的酒也没少多少，可这一刻，连包厢里的空气都显得没那么紧了。

陈也看着她，唇边极轻地动了一下。

“你说话倒是比看起来有意思。”

这一次，林叙白是真的笑了一下。

不明显，只是唇角轻轻提了一点，可那点笑意落在她被厚重眼镜压住的脸上，还是让她整个人都跟着松开了一点。

她垂眼看着杯里的酒，过了两秒，忽然问他：“你平时也会这样跟人聊天吗？”

陈也抬眼：“哪样？”

“忽然找个人坐下来喝酒。”她语气很平，“然后一句一句地问。”

陈也听完，低头笑了下，很淡。

“不一定。”

“那今天算什么？”

他看着她，顿了两秒：“算你坐下来了。”

林叙白没接这句，只低头喝了一口酒。

包厢里安静了一瞬。

陈也也没再顺着刚才那句往下接，只把杯子放回桌上，像是把那点若有若无的意味也一并收住了。过了片刻，他才重新开口。

“白天那边，和这里比，差得多吗？”

林叙白想了想：“不太一样。”

“哪里不一样？”

她握着杯子，语气很淡：“白天更费神，这里更费力气。”

陈也看着她，没立刻说话。

这句话听起来很轻，却很准。不是在抱怨，也不是在给哪一种工作排高低，只是把差别安安静静地摆了出来。

“所以你选了这里？”他问。

这一次，林叙白没有像刚才那样完全沉默。

她低头看着杯里的酒，过了几秒，才道：“至少做完就结束了。”

没有展开，也没有解释更多。

可就这一句，已经比前面那些短短的“算是”“以前接触过一些”要多出一点东西了。

陈也听懂了，却也没有继续追问。

像是他很清楚，这就是她今晚愿意说到的边界。再往前，多问一句都未必有意义。

于是他只低低“嗯”了一声，也把这句收住。

林叙白坐在那里，忽然觉得这场原本很难定义的对话，到这里为止，总算有了一点可以被安放的感觉。不是冒犯，也不是消遣，更不是一时兴起。更像是两个人都在确认，对方是不是那个可以坐下来讲几句话，而不会让人觉得累的人。

至少到目前为止，答案不算坏。

她低头又喝了一小口酒，酒杯里那一点琥珀色的液体已经少了近半。灯光压得低，包厢里很安静，安静到连外面偶尔经过的脚步声都显得很远。

门就是在这时候被人从外面推开的。

程砚送完人回来了。

他进门的脚步顿了一下，视线在包厢里扫过，很快就看见了坐在沙发另一侧的林叙白。那一瞬很短，短到几乎让人怀疑是不是错觉，可包厢里原本只在两个人之间缓慢流动的气氛，还是因为这一声门响，很自然地收了回去。

林叙白也在同一时间把杯子放回桌上。

她没有慌，也没有多余解释，只是起身，把放在一旁的清洁盒重新拎起来，语气很平：“那我先出去了。”

陈也坐在那里，看了她一眼，只很淡地应了一声：“嗯。”

林叙白点了一下头，转身往外走。

门重新合上之后，包厢里安静了几秒。

程砚把门带上，视线从桌上那只明显被动过的酒杯扫过去，又落回陈也脸上，却没有立刻说话。像是有些事情他已经看见了，也已经大致想明白了，只是没必要问得太直。

过了几秒，他才开口。

“你很少这个时候留人说话。”

陈也靠在原来的位置上，手里的酒还没喝完，神情和刚才没太大区别，像那十几分钟不过是一场再普通不过的临时起意。

他低头喝了一口酒，才淡淡道：“有点意思。”

程砚没再接话。

包厢里的灯光还是低的，空气里残着一点没散干净的酒味和烟气。隔了几秒，陈也把杯里最后一点酒喝完，随手将酒杯放回桌上，起身拿过搭在一旁的外套。

两个人一前一后从包厢里出去。

会所外面的风比里面凉一些，夜色也更深。程砚跟在他身后，没有再提刚才那一段，也没有再提林叙白。像有些事情点到这里，已经足够，剩下的，不必急着说破。

陈也走下台阶的时候，脚步没有停，神情也仍旧和平时一样平淡。可程砚知道，今晚这件事，至少已经被他记住了。