回到酒店的时候，外头午后的日光正盛。

玻璃门一开一合，把外面的潮热和里面的冷气硬生生隔成了两个世界。程澄一进门就先松了口气，抬手把落到肩侧的头发拨开一点，小声感叹了一句：“新加坡怎么连风都是热的。”

林叙白听见了，忍不住笑。

陈也走在她身侧，手里还替她拿着刚才顺手带回来的纸袋，神色一如既往地淡，步子却始终不快不慢地压着她的节奏。

电梯下来得很快。

三个人一起进去，镜面电梯里安静了几秒，只剩楼层数字一层层往上跳。程澄原本低头在回消息，忽然像是想起什么，抬起头看向林叙白，眼睛亮亮的，压着声音却一点都压不住兴奋。

“我先去我哥那边等他。”

林叙白点了点头。

程澄又补了一句：“等他回来我就走啦，今天已经出来够久了，不然晚上回去又要被室友念。”

她本来就在新加坡念书，今天特意出来见程砚，顺便一起吃了这顿饭，现在人见到了，饭也吃完了，自然不可能再继续留在酒店。

林叙白看着她，笑着说：“那你回去路上注意安全。”

“知道啦。”

程澄应完，又像是实在没忍住，凑过来小声说：“不过我还是觉得，我哥今天真的不对劲。”

林叙白一怔，“怎么不对劲？”

“就是不对劲啊。”程澄眼底全是八卦的光，“他什么时候会那么主动给人递菜单、还专门把人送去停车场？而且他今天那个样子，明显就是——”

话还没说完，电梯“叮”地一声到了楼层。

程澄及时把后半句咽了回去，却还是冲林叙白眨了下眼，表情里全是“你懂的”。电梯门一开，她先一步出了门，脚步轻快地往程砚那边的房间去了。

走廊里一下安静下来。

厚地毯把脚步声都吞得很轻，中央空调送风的细微声响在这一刻显得格外清楚。林叙白和陈也并肩往前走，停在他们那间房门前。

房卡“滴”地一声，门开了。

林叙白先进门，陈也随后跟进来，反手带上门。窗帘只合了一半，午后的光从大片玻璃外斜斜压进来，把房间照得明亮又安静。一路上那些说话声、餐厅里的音乐声、服务生来回的脚步声像是终于都被隔在了门外，空气一下子松下来。

林叙白把包放到一边，刚转过身，就看见陈也把手里的纸袋顺手放到玄关柜上，接着抬手按了按眉心。

只是一个很短的动作，却还是让她一下子看见了他压在平静底下的疲倦。

她站在原地看了他两秒，开口的第一句话就是：“你昨晚是不是又没怎么睡？”

陈也抬起眼看她，神色没什么变化，“还好。”

又是这句。

林叙白盯着他，没说话。

房间里安静下来，窗外远远有车流穿过去，隔着玻璃，只剩一点模糊的声响。陈也大概也知道自己这句“还好”敷衍得太明显，静了片刻，到底还是低声补了一句：“睡了两三个小时。”

林叙白眉心微微一蹙。

“两三个小时也叫还好？”

陈也看着她，唇角动了下，像是想笑，却没真正笑出来，“事情多。”

这三个字从他嘴里说出来，总像轻描淡写得很。好像只要他还站着，还能说话，还能把事情一件件处理掉，那就都不算什么。

可林叙白知道不是。

她倒了杯水递给他，“先喝点水。”

陈也接过去，低头喝了一口。午后的光落在他手背上，连骨节都显得清楚。他今天一整天都绷得很稳，从赛场到应酬，到中午这顿饭，外人几乎什么都看不出来。可越是这样，林叙白反而越觉得心口发紧。

她看着他，轻声问：“是不是很快就要走了？”

陈也放下杯子，抬眼看她。

“嗯。”他说，“傅骁去顺后面的安排了。”

林叙白静了静。

其实她心里不是没数。只是从他嘴里听见这个“嗯”，还是会让人莫名觉得，这趟短暂的停留真的已经走到尾声了。

新加坡的天光、昨晚赛道上的灯、今天中午餐厅里那片很亮的玻璃和海湾，都会在很快之后被压缩成一段很短的回忆。他们又要回到原本那些更真实、更琐碎也更沉重的节奏里去。

她没有说话。

陈也看着她，忽然抬手，指腹很轻地碰了碰她的脸侧，“舍不得？”

这句话问得很低。

林叙白原本是想否认的，可被他这样看着，那点想掩饰的心思反倒散了。她垂了下眼，轻声说：“有一点。”

陈也没立刻接话。

下一秒，他伸手把她拉近了一点，手臂落在她腰后，力道不重，却带着一种很自然的占有感。林叙白被他带得往前一步，呼吸几乎一下就贴近了。

午后的光在他肩后落下来，衬得他眉眼愈发深。

“只是有一点？”他问。

林叙白耳根慢慢有点热。

她还没来得及说话，房门外忽然传来两下不轻不重的敲门声。

陈也手臂没松，只偏过头看了眼门口，神色里难得带了点被打断之后的淡淡不耐。

门外的人像是很懂分寸，敲完门就开口，嗓音懒洋洋的，带着一贯的戏谑。

“我是不是来得不是时候？”

林叙白几乎一下就听出了是谁，耳根更热了。她轻轻推了陈也一下，从他怀里退出来。

陈也这才转身过去开门。

门一开，傅骁站在外面，手里拿着手机和一个文件袋，肩背仍旧是绷开的，整个人看上去利落又张扬。他目光往屋里一扫，又看了眼陈也那张明显不怎么欢迎他的脸，扬了下眉，笑得很有深意。

“行，看出来了。”他说，“确实不是时候。”

陈也看着他，“有事说事。”

“你这人真没情趣。”

傅骁懒洋洋地回了一句，倒也没继续逗，直接把手里的文件袋递过去，“你让我去处理的东西都顺好了。后面的车、机票、还有那边催着要的资料，我都给你打包弄完了。”

陈也接过去，低头翻了一眼。

傅骁又往林叙白那边看，语气明显缓了些，“林小姐，中午没过去不是故意失陪，主要这位祖宗事情太多，我得替他到处救火。”

林叙白笑了下，“没关系。”

“你别太纵着他。”傅骁倚在门边，嘴上像随口一说，话里却句句都带着熟人的底，“这人一忙起来，吃饭睡觉都能往后排。昨晚两点还在打电话，早上五点多就起来了，中午还能装得跟没事人一样陪着吃饭，挺会骗人。”

陈也皱了下眉，“你今天话很多。”

“我哪句说错了？”

傅骁反问得理所当然，甚至还偏头看向林叙白，像是找外援，“你看，这种人最擅长的就是把自己熬得半死，还非要装出一副一点事都没有的样子。”

林叙白目光落到陈也脸上，没有说话。

陈也被她这样看着，难得有点无从解释，只低声道：“别听他夸张。”

“我夸张？”傅骁都乐了，“要不要我把昨晚通话记录翻出来给你看看？”

他说完，像是也懒得再继续拆他的台，低头看了眼时间，终于把话拽回正题：“行了，不闹了。车大概四十分钟后到楼下，够你们收拾。程砚那边也已经回来了，程澄在他那儿，晚点她自己回学校。”

陈也点了下头，“知道了。”

傅骁又扫了他们一眼，唇角勾了勾，“那我先下去。你们要是动作太慢，我就默认你们不想赶路了。”

他说完转身要走，走了两步又像是想起什么，回头冲林叙白补了一句：“他要是不肯休息，你别信他嘴里那句‘还行’。这人从来不承认自己累。”

林叙白这回是真的笑了，“好。”

傅骁这才像是满意了，冲她点点头，转身进了电梯。

门重新合上，房间里又安静下来。

只是刚才那一点被打断的亲密，已经悄无声息地变了质。那种临近分别前很软很轻的一点情绪，被傅骁几句话一拽，又重新落回了现实。

林叙白站在原地，抬眼看向陈也。

陈也低头看她，“真没他说得那么严重。”

“那你躺十分钟。”她说。

陈也微微一顿。

“就十分钟。”林叙白看着他，语气很轻，却不容糊弄，“车还要一会儿才到，你现在不睡，等下在路上也不一定能睡得着。”

陈也看了她几秒，像是在判断她这话有多少商量的余地。最后他还是低低笑了下，抬手揉了揉她的发顶。

“好。”

他应完，把文件袋放到桌上，脱了外套随手搭在沙发边，靠着床沿坐下去。林叙白原本以为他只是答应一下，没想到他真抬手按了按眉骨，随后往后微微一靠，闭上了眼。

房间里彻底静了下来。

午后的光仍旧很亮，安安静静地铺在地毯和床尾。林叙白没有出声，只放轻动作去收拾东西。其实也没有太多要整理的，几件衣服、洗漱用品、随手带来的小物件，很快就能归置妥当。

她把最后一件衣服叠好放进行李箱，回头时，陈也还维持着刚才的姿势，闭着眼坐在那里。

距离不算远。

她能清楚看见他眉心那点尚未完全松开的疲色，也能看见他即使在这种时候，肩背仍旧带着一种习惯性的挺直感。像是人已经很累了，可骨子里那点绷着的劲儿却始终不松。

林叙白看了一会儿，最终还是放轻脚步走过去，把一旁薄薄的毯子搭在了他身上。

动作很轻，几乎没发出声音。

可下一秒，陈也还是睁开了眼。

林叙白一怔，低声问：“没睡着？”

“睡着了一点。”他嗓音有些低，带着刚刚闭目养神过后的微哑。

他说完，抬手握住了她落在毯子边上的手腕，稍稍一带。林叙白猝不及防，被他拉得往前一步，膝弯一下抵在床沿边上，整个人都贴近了他。