清晨的时候，林叙白悠悠转醒。

窗帘没拉严，天光从缝里漏进来，落在床边一小片地方，白白的，安静得有点晃眼。她人还陷在半梦半醒里，意识没全回来，身体却已经先一步动了。

她下意识往旁边蹭了蹭。

碰到熟悉的温度以后，整个人像一下找到了落点，几乎没怎么睁眼，就顺着那点热意往里钻。额头轻轻抵过去，手也伸过去，抱住了对方的腰。

陈也本来就醒着，被她这么一蹭，低头看了一眼怀里的人。

林叙白眼睛还半闭着，头发睡得有点乱，整个人都软软的，像昨晚那场哭把她最后那点硬撑的力气都哭散了，只剩下本能，知道要往最温暖、最安稳的地方靠。

陈也没说话，只把她往怀里带了带，掌心贴在她后背上，轻轻摸了一下。

林叙白埋在他怀里，呼吸慢慢稳下来。过了会儿，她很轻地蹭了一下，声音又低又软，还带着刚醒时那点哑：“你醒啦……”

陈也嗯了一声：“嗯。”

她像这才彻底放下心，头在他的胸膛上蹭了蹭，满意的停了下来说到：“你别动。”

陈也低头看着她，声音也低：“不动，你睡。”

林叙白闭着眼，脸还贴在他胸口，安静了一会儿，像是又要睡过去。可没多久，她还是慢慢睁开了眼，手却仍旧没松，反而搂得更紧了一点。

她已经醒了。

但她不想起。

也不想离开这个怀抱。

陈也察觉到了，低头问她：“还难受？”

林叙白摇头，声音闷闷的：“没有。”

她不是难受。

她只是想这样待着。

陈也看了她一会儿，也没催，只顺着她的背轻轻拍了两下。林叙白靠在他怀里，安静了很久，才像终于舍得似的，慢慢把手松开一点。

陈也先起身下床，回头看她：“我去接水，顺便拿药。你再躺会儿。”

林叙白坐在床上，抱着被子看着他，眼神还黏在他身上。等他走到门口，她到底还是没忍住，轻轻叫了他一声：“陈也。”

他回头：“嗯？”

她抿了抿唇，声音很轻：“你快一点儿。”

陈也看着她，嘴角微挑，压着眼底的笑意说到：“好。”

早饭是在卧室里吃的。

粥熬得很烂，温度刚好，旁边还蒸了个鸡蛋。林叙白其实没什么胃口，可陈也坐在一边，她还是慢慢吃了小半碗。吃得很慢，勺子捏在手里，半天才送一口，偶尔会停下来，抬头看他一眼。

她吃得慢，他也不催。只在她发呆发得太久的时候，低声说一句：“再吃两口。”

林叙白就会很安静地继续。

吃完药后，陈也把人带到了客厅。

窗边阳光很好，沙发上铺着薄毯，茶几上放着温水。林叙白原本坐得还算安静，可陈也一站起来去厨房，她的目光就跟着过去了。等听见里面有水声，她像是有点坐不住，抱着毯子往沙发边坐直了一点。

过了没多久，她还是开口叫他：“陈也。”

厨房里应了一声：“嗯？”

“你在干嘛？”

“洗杯子。”

林叙白停了停，又问：“还要多久？”

里面静了两秒，水声停了。

陈也很快走出来，手上还带着一点水意，低头看她：“怎么了？”

林叙白抿了抿唇，像觉得自己这样有点幼稚，可还是老老实实说了：“你不在，我有点烦。”

陈也却没露出什么意外，只在她旁边坐下，手掌贴到她后颈上，轻轻捏了一下：“那我不走远了，就在旁边。”

林叙白眼睫轻轻颤了颤，慢慢往他那边挨过去，最后把脸靠在了他肩上。

她现在整个人都很软。

不只是情绪软，连身体也像失了那层往外撑的壳。会下意识找他，会想黏着他，会想听见他的声音，想碰到他，想让他一直在自己视线里。

这种变化太明显了。

也正因为太明显，反而更让人心里发紧。

陈也什么都没说，只把她搂住，任她靠着。

客厅里安静下来，只有空调很轻的风声。林叙白靠在他肩头，半天没动，像一只终于找到地方待着的小动物，连呼吸都比刚醒来时稳了不少。

过了很久，她才轻声开口：“我想进去看看。”

陈也垂眼看她：“书房？”

林叙白点头。

陈也没有立刻带她起身，只问：“要我陪你？”

林叙白抬头看了他一眼，眼睛很安静，却带着一点很明显的依赖：“你跟我一起。”

陈也嗯了一声，扶着她站起来。

书房门推开的时候，里面很安静。

电脑还放在原来的位置，书桌上是她最熟悉的那些东西：文献、笔记本、打印稿、文件夹。阳光从窗边照进来，把那一片桌面照得很亮，亮得像一眼就能把人拉回前段时间那些最难熬的时刻。

林叙白走到桌边就停住了。

她站着没动，手指却慢慢扶上了椅背。

陈也在她身侧，没出声。

她当然知道这些东西迟早是要碰的。

也知道自己不能一直躲着。

可真站到这里，那种熟悉的紧迫感还是一点点从心口浮了上来。不是突然崩掉，也不是一碰就哭，而是那种很细、很密的慌：脑子还没开始想，身体已经先知道这东西曾经是怎么把她逼垮的了。

她的手指在椅背上收紧了一下。

过了好一会儿，她才像下定决心似的，慢慢坐下来。

陈也就在她旁边。

他没催她开电脑，也没让她翻东西，只是站着，离她很近，近到她一抬手就能碰到。

林叙白盯着黑着的电脑屏幕看了几秒，最终还是按下了开机键。

屏幕亮起来的那一瞬，她呼吸明显乱了一下。

电脑桌面还是原来的样子，文件夹一排排放着，文档命名、资料分类、笔记记录，全都是她熟悉的东西。可也正因为熟悉，那种无力感才更清楚。

她看着那一排文件夹，指尖停在鼠标上，半天都没点开。

陈也垂眼看着她，没有动。

又过了一会儿，林叙白终于点开了其中一个资料夹。

里面密密麻麻，全是文献、访谈记录、阶段笔记、框架图和来不及整理的草稿。页面才刚弹出来，她肩膀就轻轻绷住了，呼吸也开始发浅。

陈也低声道：“先关掉。”

林叙白像是没听见，眼睛还是盯着屏幕。

可她的手已经开始有点发抖。

那种熟悉的感觉又回来了。

不是不会做，也不是不知道从哪下手，而是一眼望过去，脑子里所有东西都像被瞬间堵住。明明那些材料她每一份都碰过、每一份都认识，可现在它们堆在一起，就成了一堵怎么也推不开的墙。

林叙白呼吸越来越乱，最终还是没撑住，猛地从椅子上站了起来。

她转身就往陈也怀里扑。

动作很急，几乎带着一点本能的慌。陈也把人接了个满怀，掌心立刻压到她背上，低声叫她：“没事的。”

她把脸埋进他胸口，手死死抓着他的衣服，声音闷闷的：“我还是怕。”

陈也一只手抱着她，另一只手把电脑屏幕按灭。

整个书房一下安静下来。

“那就先到这儿。”他说。

林叙白埋在他怀里，闭着眼缓了好一会儿，呼吸才一点点平下来。

她没再逞强，也没再说“我可以”。只是很安静地靠着他，等那阵翻上来的难受慢慢退下去。

过了一会儿，陈也才低声说：“今天先不碰这个。”

林叙白没抬头，只很轻地问：“那怎么办？”

陈也垂眼看她：“见一个人。”