林叙白在医院又住了两天。

这两天过得很安静。

医生不让她碰电脑，不让她看太久书，也不让她想太多。按时吃药，按时休息，护士来量体温、换液，她就把手伸出去；让她吃点东西，她就低头吃两口。大多数时候，她都很配合，安静得过分。

像是终于肯停下来。

又像只是人停下来了，心还没有。

陈也这两天几乎一直都在。

他不怎么说话，也不问她那些根本答不上来的问题。更多的时候，只是坐在一边，替她接水，记医生交代的时间，看着她把药吃下去，或者在她闭眼的时候出去打几个电话，再在她醒之前回来。

林叙白有时候一睁眼，就能看见他。

有时候他在窗边接电话，声音压得很低；有时候他坐在床边翻医生给的单子；有时候什么都不做，只是安安静静看着她。

第三天上午，医生来查房，看过她的情况以后，只简单叮嘱了几句注意事项，又把药和复诊时间写下来，最后道：“先回家休养吧。按时吃药，定期回来，最近别太累。”

林叙白轻轻点头。

陈也站在旁边，把那几张单子接了过来，低头看了一遍，什么都没多问，只应了一声：“好。”

办出院手续的时候，林叙白坐在走廊边的长椅上等。

外面日头正好，亮晃晃地落进来，照得地面发白。她手里捏着出院单，却没有低头看，只安静坐着，整个人都很安静。

陈也很快回来，手里多了药，另一只手还拿着她的包。

走到她面前，他先把药放到一边，低头看了她两秒，朝她伸手：“起来，回家了。”

林叙白抬眼看了他一下。

她没说什么，把手递了过去。

陈也手上一带，把她从长椅上扶起来。动作不重，却很稳，像是怕她站急了会晕。等她站稳以后，他也没立刻松手，只顺手扶了她一下肩，才把外套给她披上。

林叙白低头穿外套的时候，动作有些慢。

陈也也不催，站在她面前，等她把拉链拉好，才抬手替她把领口理了一下，声音很低：“走吧。”

她轻轻嗯了一声。

从回家的路上，两个人都很安静。

林叙白坐在副驾上，偏着脸看窗外。路上车很多，红灯一个接一个，街边店铺照常开着门，行人来来往往，什么都和往常一样。她看着那些忙碌的身影，不知道在想些什么。

中途等红灯的时候，陈也偏头看了她一眼，见她脸色有点白，顺手把空调温度又调高一点：“难受吗？”

林叙白摇头：“没有。”

“头晕呢？”

“也还好。”

她每一句都答得很好，还是那种很努力想让人放心的语气。

陈也只应了一声，绿灯亮了，车重新往前开。

到家时刚过中午。

门打开的一瞬间，林叙白脚步还是微微顿了一下。

屋子里很干净。

客厅、餐桌、边柜、窗帘，都还是原来的样子。干净得像前段时间那场混乱和崩塌根本没有发生过。

陈也先把她带到沙发边坐下，才去放药和包。

“先坐会儿。”他说。

林叙白点点头，乖乖坐下了。

陈也去厨房接了杯温水，回来放到她手边，又把药盒和说明一并摆在茶几上。

“医生说的我都记下了。”他低头看着她，“这几天先按时吃药，复诊我带你去。”

林叙白抬头看他，过了两秒，轻轻应了声：“好。”

陈也又补了一句：“这段时间我住这儿。”

不是商量，也不是征求意见。

就只是很平静地告诉她这件事，好像本来就该这样。

林叙白看着他，眼底有一瞬很轻的波动。

她没有问为什么，只是安静了一会儿，轻轻点头：“好。”

那之后的第一天，过得很平静。

平静到像什么都没有发生一样。

陈也没提工作，也没提她的失踪，更没提以后该怎么办。他只是按着医生说的，让她吃药、吃饭、休息。她吃得不多，他也不逼，只换着样子给她弄一点清淡的东西，能吃两口算两口。她有时候坐在沙发上发呆，他就坐在旁边陪着，不说话，也不打扰。

傍晚的时候，阳光从窗边慢慢退下去，客厅里光线一点点暗下来。

林叙白端着杯温水坐着，视线却不知什么时候落到了书房那扇半开的门上。

她看了很久。

久到陈也也顺着她的目光看过去。

那里面是她的电脑、书桌、资料、笔记本、文献和还没来得及收起来的打印稿。都是她最熟悉的东西，也是这几个月里最让她窒息的东西。

她没有进去。

只是那样看着，像是在跟什么东西隔空对峙。

陈也看见了，却什么也没说。

他只是起身去把窗边的帘子拉上了一点，又把她手里那杯已经不热的水换成新的。再坐回来的时候，像什么都没有发生。

林叙白也没提。

可到了晚上，睡前路过书房的时候，她还是慢慢停下了脚。

门半开着，里面一盏小灯没关，桌面安安静静地落在灯下。她站在门口，看了很久，最后还是没有进去，只低头回了卧室。

第二天也差不多。

还是很平静。

上午她坐在客厅看书，半天没翻过去几页。中午吃了点东西，下午睡了一会儿。醒来以后，屋子里很静，她一个人慢慢走到书房门口，这一次，她进去了一步。

只有一步。

她站在桌边，手搭在椅背上，指尖有一点凉。

电脑就在面前，黑着屏。旁边是一摞文献，最上面那本笔记本，她熟得闭着眼都知道翻开是哪一页。

她当然知道这些东西迟早是要碰的。