她也知道，自己不能永远不碰。

可正因为知道，她才更怕。

怕一坐下去，那种熟悉的无力感又会扑上来。怕电脑一开，资料一摊开，眼前还是一整团乱，怎么接都接不回去。她太知道那种感觉了。

也正是那种感觉，一点一点把她逼进了绝境。

所以她站在那里，手扶着椅背，想坐下，又不敢坐下去。

身后传来很轻的脚步声。

林叙白没有回头，也知道是陈也。

他走到门边，停了两秒，才低声道：“先不急。”

林叙白睫毛轻轻颤了下。

那声音很低，没有催，也没有哄，就只是轻轻替她把那一步拦住了。

她没说话，只是很慢地把手从椅背上收回来，轻轻嗯了一声。

那天晚上吃饭的时候，家里仍然很安静。

餐桌上摆了三菜一汤，都很清淡。林叙白坐在对面，吃得不多，速度也慢。陈也没催，只偶尔给她夹一筷子菜，或者把汤往她手边推一点。

吃到一半的时候，林叙白忽然停了下来。

她抬头，目光越过陈也，落到客厅尽头那扇半开的书房门上。只一秒，就又收了回来。

陈也看见了。

可他还是没说什么。

直到饭吃完，桌子也收了，屋子里重新安静下来，陈也才把最后一个碗放进水池，擦干手，从厨房走出来。

林叙白坐在沙发上，腿上搭着一条很薄的毯子，手里捧着杯热水。

她明明很安静，却又不是放松的安静。整个人像轻轻绷着，眼神总会不自觉地往书房那边飘一下，又很快收回来。

陈也走过去，在她旁边坐下。

林叙白偏头看了他一眼。

“怎么了？”

他沉默了几秒，像是在想怎么开口，最后只说了一句：“我这两天找人问了问。”

林叙白一怔。

陈也声音很低，也很平：“问的哪些也在博士阶段卡住过的人。也找人问了问，你这种情况，怎么样才会比较好，或者说怎么样做才是有用的。”

林叙白手里的杯子微微一紧。

她没有插话，只安静地看着他。

陈也继续往下说，还是很收：“我现在的想法是，我们可以先一点点开始。”

“先找两三个人，帮你把前面的东西理一理。”他抬眼看着她，“就是把笔记、资料、文献、记录先梳理一下，然后在看来从哪里开始入手。”

“另外也约了几位教授。”陈也说，“跟你的研究方向差不多。等你愿意了、准备好了，可以跟他们聊聊。”

他停了一下，又补了一句：“不用现在开始，等你觉得可以了，我们再开始。我就是觉得，这样可能会比你一个人硬碰好一点。”

就这些。

没有长篇大论，也没有把自己这几天做过的事一条条摊开来讲。

可就是因为他说得少，反而让人感觉更重了。

林叙白安静了很久。

她当然听得懂，这背后意味着什么。

他不可能只是随便问了问，就把人找好了，把路搭出来了。

他说得轻松，可她知道，他这几天在外面忙的，全是这个。

过了很久，她才轻声问：“你这几天就在忙这个？”

陈也嗯了一声。

就这一声。

没有解释，也没有多说什么。

可林叙白还是一下就被触动了……

她眼睛里那些原本平淡而空洞的东西，终于一点点有了变化。

他是真的想替她把这个问题解决掉。

他没有让她一个人去面对。

林叙白看着他，眼眶一点点红了。她嘴唇动了动，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，半天都没发出一点声音。

陈也只是安静地坐在她旁边，看着她。

屋子里很静。

静到只剩下她越来越乱的呼吸声。

过了好一会儿，她才终于找回了自己的声音：

“好。”

就这一个字。

可这个字落下来之后，她像是终于撑不住了。

最开始只是眼泪顺着脸颊一点点的滑落，一颗一颗砸在手背上，然后她低着头，肩膀很轻地发抖，像是努力想要忍住不哭。可是越想忍，眼泪掉得越凶，到后面连呼吸都开始乱了，胸口一起一伏，怎么压都压不住。

她抬手去擦，眼泪却越擦越多。

像是这段时间所有被她硬生生压下去的东西——害怕、无力、羞耻、委屈、绝望，还有那种“我是不是已经不行了”的恐惧——一瞬间都涌了出来。

到后来，她终于还是没忍住。

陈也几乎是在她开始发抖的那一瞬间，就伸手把她搂进了怀里。

林叙白整个人埋进他怀里，手指死死攥住他胸前的领角，终于真正哭了出来。不是安静地掉眼泪，也不是委屈地抽噎，是那种压了太久之后终于崩溃的大哭，她哭的上气不接下气，哭的连一句完整的话都说不出来。

陈也一只手抱着她，另一只手慢慢地抚摸着她的后背。

他低下头，贴在她的耳边，说了一句：

“没事，我们慢慢来。”

窗外夜色很深，而屋里的那盏灯让整个家都明亮了起来。