一句道歉而已，有那么难吗？

便利店里暖气很足，于秋言撑着脑袋，在泛起雾气的玻璃窗上写下“对不起”。

玻璃被外面的人敲了两下。

于秋言反应不及，下意识抹掉刚刚写的字，这一抹，把玻璃外的那双眼睛看得一清二楚。

那只在他脑子里飞来飞去赶也赶不走的小鸽子，此刻微微俯身，用口型问：你在和谁对不起？

*

于秋言匆匆忙忙跑出便利店，明歌一个愣神的功夫，一杯热牛奶就被递到她手心里。

“你急着走吗？去哪里？我想跟你一起。”

“刚剪完头发，回家。”

于秋言这才注意到明歌头发短了一大截，只到她下巴处了。

于秋言碰碰她的发尾：“好可惜。为了仪容仪表分吗？”

“没什么可惜的，总会长长的。”明歌浑不在意地把碎发拨到耳后，顺着路往前走，“你家跟我家好像不顺路。”

于秋言仗着腿长轻而易举地追上她，措辞半天不知从何说起，干脆把五分钟前独坐便利店的心理活动全和她说了，朝她劈头盖脸砸下一兜子“对不起”。

明歌喝了口牛奶，不说话。

有什么冰凉凉的东西落到虎口。

“下雪了。”

北方的雪对南方小孩有一种特别的吸引力，果然，这句话一出，明歌立刻抬起头：“这么早就下雪了吗。”

于秋言接住一片雪花伸到她面前：“十一月，不早了。”

“江明只有一月才有可能下雪。”

雪不大不小，走了一段路，绿化带上有了一层薄薄的积雪。

明歌眼睛亮亮的，全是兴奋。于秋言眼珠一转，停在原地，仰头，张嘴。

明歌：？

“愣着干嘛？来啊。”

“你在干嘛呀，用舌头接雪？”明歌不是很能理解。

于秋言煞有介事，说我们北方有说法的，初雪的时候接雪花进嘴里，你和你身边的人都能平安健康。

可能是由于对雪过于虔诚，南方小孩在这方面都好骗得不得了。

明歌学着他，将信将疑地张开了嘴。

于秋言从停在路边的车上铲下最上面一层积雪丢进明歌嘴里。

透心凉。

意识到自己被于秋言耍得团团转，明歌扑上去就要锤他。

于秋言任明歌把自己当沙袋揍，还不忘护着那杯热牛奶。两人从街角闹到路口的公园里，明歌被绊倒，和于秋言扑个满怀。

剩个底儿的热牛奶还是撒了。

“……于秋言。”

“干嘛。”

隔着厚厚的棉服，两个人的姿势又臃肿，又别扭。这大概不能算一个拥抱，但于秋言希望它是。

连日来所有紧绷的情绪都在这圈不伦不类的拥抱里慢慢松垮下来。

“放手啊。”

“对不起。”路灯下，少年的眼神笨拙又柔软，“你能不能和我说没关系？”

明歌推他：“你先放开我我就跟你说没关系。”

“你先说没关系我就放开你。”

明歌：……

明歌妥协了。

于秋言却没有遵守约定，明歌说完没关系后，他突然把脸埋到她肩膀处，“那你以后不会不理我了吧？”

“我没有故意不搭理你，只是没事的时候没主动跟你说话而已。你放开我呀。”

于秋言得到满意的回答，笑眯眯地放了手，蹲下收拾装牛奶的纸杯扔进垃圾桶。

明歌找了块积雪比较平整的空地，又不知道从哪找来根小树杈。

于秋言问在雪地上写名字是不是你们南方人看雪的习俗。

明歌才没那么无聊。雪这种东西，她看看就行，让她亲自碰，那还是冷了点。

“不是，是我哥。”明歌向于秋言展示自己的手机屏幕，程嘉临的消息占了满屏，大意就是看到天气预报说宁城下雪了，让她在雪地里写他名字。

于秋言：……

他看着明歌一笔一划认真写下“程嘉临”三个字，找了半天角度，还麻烦他打个光方便她拍照发送。

于秋言实在憋不住：“你觉不觉得你和你哥像在异地恋？”