2013年，夏。

“为什么呢？”

偶然出现在她的生命里。

却像早已在她的记忆里扎根了许多年。

在图书馆外，海心清晰地听到自己向季风问出了这个问题，但她心中已有同等清晰的答案：他不会回答她。

他[不能]回答她。

海心原本以为她的记忆原本是一条平滑的直线，从她出生的那天起，就寂寥单一地延伸出去，在贫瘠的生活里蔓延着。

遇到季风后，这条线开始变得粗壮，有了向外拓展和延伸的诉求，有了向上攀升的弧度。

但一瞬间她回头看去，才惊觉，过去自以为平淡地穿行过的那些空间里，早已任由自己的记忆缠结作一个个硕大的线团，已然十分难解。

“季风……你还在吗？”

熟悉的布景，狭小的空间，拉紧的窗帘，微弱的暖橘色的灯光均匀地铺洒在枕席间。

海心险些以为回到了小时候，在姨妈家中，在那张小到只能让她蜷缩入眠的沙发床上。

记忆的混乱，让她对时间的感知也不再敏锐。

但海心很快清醒过来，意识归位。

她认识到自己还是在她居住的这间小宿舍里。

但是季风呢？

一出声，沙哑的嗓音让她自己都感到害怕，身上有一种脱水的虚弱感，就像是被遗弃在岸上的鱼。

“季风……”她伸出手，在四下摸索着。

温热的触感包裹住了她的手。

“我在这。”好像是季风的声音，但却很远，有些失真。

手上的触感消失了，季风松开了她。

“季风！”海心几乎是呼喊出来，声音里带着急切。

“海心，睁眼。”季风的声音更近了些。

……睁眼？

原来自己还在梦里吗？

额头沁出汗珠，海心再一次睁开迷蒙的眼。

仍然是熟悉的布景，狭小的空间，拉紧的窗帘。

但屋内的灯光已经都被悉数打开，温暖明亮的光线充实了整间小房子。

原来，是梦中梦。

现在呢，现在已经在现实中了吗？

季风就在她的床侧。

他没有松开她的手，是紧紧握着的，两人的指头严丝合缝地交缠在一起，甚至勒出了红痕。

海心的指甲死死地抠着季风的手背，那是她方才在梦中梦时下意识使出来的力气，在他的手背上印出了几弯深红色的月牙。

她试着动了动胳膊。

力气好像恢复了些，她一使劲，连带着被握着手的季风也向她的方向动弹了一下。

海心才注意到季风是坐在床边的椅子上的，远远地伸出手握着她。

由于椅子离床边有些距离，他用的是一种有些勉强的姿势，需要他探出身子来，看上去有些委屈人。

不知道他保持这个姿势已经多久了。

被海心那里的力气一拽，季风还没有反应过来，就随着她的力道往床的一边靠。

但他很快扶住了床沿，没有压到她身上。

“头还痛吗？”他问。

海心却怔怔地看着他的脸。

她的脑子现在很乱，头发也有些汗湿。不知为何，可能是梦中梦时找不见季风的身影，又可能是醒来后发现他坐得离自己那样远，就仿佛两人之间有一道天然的隔阂一样。

海心只觉得心慌得要命。

她固执地使劲，用于季风紧握的那只手一味地将他拉近，嘴里说出让她自己都难以理喻的、夹带着重重委屈意味的话语：

“你为什么离我那么远，我刚才怎么都找不到你……我做了好多梦，到现在都分不清……”

“海心，嘘，先不说话。”季风却罕见地打断了她的话，用微凉的指尖封住了她的唇，“嗓子痛不痛，要不要喝水？”

海心知道自己的嗓子现在沙哑得吓人。

季风耐心地垂首与她解释：“我一直在这呢，现在不是在做梦。我没有想远离……海心，你忘了吗，你之前不让我碰你的床，不过我刚才抱你上去的时候……”

话音未落，却被海心的动作打断了。

她不知从哪里爆发出来的力气，猛然挣开了周身的虚弱，挺起身子抱住了季风。

甚至都不能用“抱”这个字来形容。

海心是锁住了季风。

她就像是用尽了全身的力量，用双臂环住了他的脖子，紧紧地锁住了怀里的人。

海心拥住了季风，惊觉他的身体居然如此冰凉，就像是抱住了一块冰。

许是她搂得太紧，两人的胸膛紧密相贴，季风的呼吸就像是在她的胸口流动一样，她滚烫的吐息也灼在他的后颈。

海心哭了，却不知自己为什么要哭，混乱的记忆在她的脑海中打架，她难以厘清，更遑论分辨真假。

只是仍由泪珠滚落，呜咽声沉闷地响在季风的耳畔。

她听到季风一声喟叹，声音里满是疼惜。

“海心，松开些。”

她搂得反而更加紧，全然不顾季风的呼吸变得急促而紊乱。

“……你发烧了，这样会脱力。”

怎么会发烧呢？

记忆画片还在脑中滚动，海心听季风的声音时有些分神，迷茫的眼瞳里逐渐失焦。

她胡乱地应着：“没有发烧，我从来不生病。”

海心并没有说错，她从小到大身体一向很好，连感冒都很少。今天在外面没有吹冷风，最近也没有什么流感。怎么会发烧呢？

季风却收着力，分开了海心揽住他的双手，将那双不听话的手连着腕子抓紧自己的手里。

他低下头，用额头与海心的相抵。

一个冰凉，一个滚烫。

又或者是说，正是因为海心的滚烫，才显得季风的冰凉。

“啊。”海心眨了眨眼，她眼眸中带着水汽。

“你回来之后一直头痛，睡了很久，刚刚梦里突然发热。”