女神的战士……还是君王的将军……不，天杀的，没有什么将军了，更没有什么君王——我的君王被我亲手杀了，我只不过是个天诛地灭的弑君的狂徒。

他双膝一软，沉重地跪倒在地。

朝阳之下，四野无声。惟有远处的海潮寂静地起落，近处的微风吹过蒹葭。

但……

弑君叛国天诛地灭后……那个烬余的我……还是不是……我？那个我……还剩什么？

我该……何去何从？

他跪下来，却迟疑着并未伸手接弓。

星槎静静地托着弓望他，道：“晨钟？”

她的影子投在晨钟脸上，他在阴影里抬头瞥她。

他咬了咬牙，毅然道：“我不能。”

星槎看了他很久，那双幽深如潭的双眼一直锁着他的瞳仁，不许他逃。

良久，她嘲讽地笑了：“怎么？还对你的大夏天子不死心？”

晨钟道：“不。”

星槎道：“那是怎的？”

晨钟低头，抚了下衣袍下衬着的轻甲。

这轻甲是他从京城萧府穿出来的。那天四月十七令盈生辰，他知道解语和北辰会来登门贺寿，一个模模糊糊的念头就攫住了他——俞紫垣呢？他会不会突然大大咧咧没正形地冒出来，用那双永远含着笑或者憋着坏的眼睛看着我，若无其事地宣布一切照常，就像过往三十多年来一样？所以他在前厅布置了全府三分之二的防务，所以他把星槎亲手囚进了花园小楼，所以他在衣下穿了甲、腰间悬了剑。

我是不死心吗？——不，不是。

不死心就不会吼出那些字字血泪的话，不死心就不会弯弓搭箭瞄正了他的眉心，不死心就不会走——因为明知出门一走，就是天涯。

晨钟沉沉地开口：“我下令抓你之前——就是我带孩子们进京那次——我记得我说过。”

“我说，我这颗将军印，是陛下授的；”

说到“陛下”这两个字时，晨钟抑制住自己声音刹那的摇晃。星槎没出声，沉默地听着。于是他接着往下说。

“我这身甲胄，是工部铸的、兵部发的；”

“我这全身上下百多斤骨血皮肉、身体发肤，是爹生娘养、大夏的百姓用赋税粮草一口口喂出来的。”

“我萧晨钟生是大夏人，死是大夏鬼。”

星槎飘飞的黑发徐徐散落下来，衣裙也不再鼓荡，她重又变作了一个女人——一个娇小的、有着乌眸黑发与哀伤眼神的美丽女人。

她把沉重的八石弓抛在地上。

“萧晨钟。”她连名带姓地叫他。

“颇黎岛的阿丝塔再问你一遍，你，要不要跟我走，跟我一同去复国，去打，去拼，去造个我和你的天下。——想清楚，这是我最后一遍问你。”

晨钟缓慢而凝重地摇了摇头。

两人无言相对，默然地，漠然地。

星槎先开了口：“你走吧，船，你开回去，或者游回去，随便你，都一样。”

她一字一顿地道：“萧晨钟，以后不要让我看见你——再看见你，我们不死不休。”

晨钟用手撑地站起身，转身，步履沉重地向海岸的方向走去——不是船那边，船归她。他游回去。

星槎突然突兀地叫了他一声。

“萧晨钟。”

晨钟站住，回头。

星槎叹了口气道：“你别介意，我收回。”

晨钟道：“我没介意。”

星槎举步往船那边走，道：“走吧，一起回秋浦镇。”

秋浦镇码头上晨雾初消，装卸货物的渔民和劳工来来去去，空气里弥散着浓重的海腥味。

晨钟觉得异常疲乏，一种活人的感觉重新侵扰着他，他想，也许我该找个地方吃点东西，睡个觉，把自己洗干净。一瞬之后他又怨恨起自己来。

他把手插进怀中衣袋，摸着那束含光的头发。衣袋扁扁的，里面只剩了……或许一两个铜子，银子都在买船时花完了。

星槎从后面追上来，递给他一袋馒头。她自己也拿了一个在啃，咀嚼着含混不清地道：“先吃点，用不着把自己饿死。”

晨钟接过来，道：“又当了东西？”

星槎简单地道：“我有旧部在这里——你查抄漏下的。”

晨钟素来知道自己妻子的厉害，并不惊奇，只觉得惭愧——一种旧债未清却不得不一笔带过的惭愧。他撕开一个馒头，沉默地咀嚼着。

两人找了个客栈住下，各自一个房间。晨钟洗了澡，刮了面，把自己扔进泛着盐味的陈旧被褥中沉沉睡去。在梦中他恍惚听到了一些声音——听不清，或者，他不想听清。

他一直睡到月上西窗。

晨钟睁开眼，看见星槎无声无息地站在自己面前，她在审视着他的脸。她的身影犹如月下细而韧的柳枝。

见他醒来，星槎笑了，她道：“随我来。”

晨钟披衣而起——没有穿那身轻甲，跟随着星槎来到月下的中庭。

客栈中庭不大，一口废弃的石井、一棵老树、一地凌乱的月光。星槎在井栏前站下，手撑石井栏，跳上去背对井口坐着，两只脚交叠在一起垂下来。她坐在高处，脸刚好和晨钟平齐。

晨钟端详着妻子，她梳了一个古怪的玄桑妇人发式，头发对折上去结在顶上，用一把玳瑁梳子插紧。衣衫也换了玄桑样式，领口向后面垂着，露出脖颈。

晨钟问道：“你要去玄桑？”

星槎点头：“一会儿就走，走之前有话交代你。”

晨钟心头有一把刀子在慢慢地绞，他用手按住那把刀子，若无其事地道：“你说。”

星槎道：“含光——我带走了，想他的时候，就看看海。”

晨钟道：“嗯。”

星槎道：“墨阳，有龙渊带着，用不着你太操心。他是个好孩子，肯听哥哥姐姐的话。”

晨钟又“嗯”了一声。

星槎道：“冰弦，告诉她，她娘亲姓徐，务必死死记住这一点——跟我没关系。——她从二楼窗台上跌下去的时候手上烫了一串燎泡，沈磊抱走她的时候还在哭，你告诉他们给她涂獾子油……算了，你也告诉不到。”

晨钟道：“上元节那天，已经暴露了，陛下——俞紫垣亲眼看到你抱她……”

星槎道：“不，不是为了防俞紫垣。总之你记住就好，就当她只是个普通女孩。”

晨钟道：“好。”

星槎凝视他片刻，从袖袋里摸出个东西给他。晨钟接过来，是一小片黝黑的生铁，上面歪歪扭扭刻着个“和”字；翻过来，是颇黎岛医学院的双螺旋徽标。

晨钟问：“作什么用的？”

星槎道：“万一，哪天，你想开了，去有这个标记的医馆药铺，给他们看这个，就能找到我。”

晨钟涩然摇头，将铁片递还给她：“别给我留后路，没有后路，对我来说还好一点。”

星槎不接，道：“有备无患——你在大夏是真的没后路了。”

晨钟道：“是，我自找的。”

星槎忽然笑了，笑容诡异：“也不全是，是我——我断了你的后路。”

晨钟截断她道：“不用再提旧事——”

星槎不容他打断，继续道：“不是旧事是新事。萧晨钟，我断了你的后路，断了你身为大夏海疆将军、枢密院司马的后路，断了你做个安安分分的大夏子民的后路，你信不信？”

晨钟陡然惊视着她。

月光被云层遮了一瞬，庭院暗下来，老树的影子如鬼爪般投在地上。

星槎平静地道：“我已经把大夏东郡海疆的海防图，交给玄桑人了。”