（大夏历景和二十三年五月二十）

九章凝视着眼前这个满头汗水、满脸泪迹，说话已经由流畅利落变得结结巴巴的年轻执事太监。

三年前那个银杏飘黄的秋天，在东宫，那时候的姜汁儿还是笑嘻嘻的，圆面孔，亮眼睛，手脚利索，抱着一摞话本子跑得飞快，脸上带着点抱歉的笑。

……那时候的我也一样，明朗，鲜亮，青涩如青草，还没有被后来那些一桩又一桩加诸我身的血色秘密压垮——其实从进东宫第一天起，我就随身带着第一桩不可告人的秘密——而我竟常常不觉得。

这宫里还有多少人，像我和姜汁儿一样，扛着扛不动的秘密活着？

姜汁儿的嘴巴一张一翕，述说着疏桐院西厢房当年旧事。他知道得不多，每次下到地下室，看到的不过是那个西磐“厨娘”娥斐莲独自一人收拾东西，端出一盘又一盘骇人听闻的烤制肉食。空气中弥散着油腻腥膻的肉香，还有又苦又冲的古怪药气。娥斐莲大多数时候情绪很糟糕，要么低落得一句话都懒得说，要么怒不可遏摔摔打打，语速飞快地自言自语嘀咕着西磐话。姜汁儿听不懂，但不影响理解她正怨气冲天地骂人。没有见到其他人，虽然桌上往往留着四杯残茶，热气未散。

北辰犹豫着问：“你，没在那里见到过陛下？”

姜汁儿答，没有，送完烤肉回来一般都是深夜，偶尔会看到陛下坐在西厢房灯下发愣，或者站在庭院里，心事重重地看月亮。

九章站起来，踱向西窗，被沉重秘密憋闷致死之前，最好先找地方透口气儿。

午后的阳光自天顶缓缓滑落向西。从这扇窗可以望见西跨院，那边似乎是执事大太监们的居住休憩之所，小内侍们进进出出抱着洗晒的衣物被褥，有几个年老宦官坐在檐下晒太阳。

九章转身道：“汁儿，你服侍舒公公的时候，没向他打听过你蔡哥的下落么？”

姜汁儿喘了一口粗气道：“没敢，真的是没敢。因为那时候，舒公公他老人家太……太吓人了。”

九章回想多年来看熟了的那张老脸，实在无法把笑脸迎人的舒公公和“吓人”两个字联系起来。

姜汁儿道，舒公公从景和十五年三月中旬自西境归来后，不久就生了一场大病，但即便病中神智迷糊，嘴巴仍闭得紧紧的什么都不肯说。服侍他的小内侍都知道，不能当着他的面提陛下，提了他就哭，哭得嘴歪眼斜，口角流涎。

九章看向北辰，小声道：“是中风？”北辰点点头，补充道：“还好不甚重，休养了一年多，能走了，腿脚有些不利索。”九章思忖着道：“那……脑子还清楚么？”北辰道：“清楚着呢，大事小情都记得。”

九章心念一动，随即苦笑摇摇头，把不切实际的念头丢出去。

北辰问：“可听到过舒公公说梦话？”

姜汁儿道：“……从来不说。”

九章微微一笑，心道，不要说舒公公这个做了六十年贴身近侍的老宦官，就是我，自从进了东宫，睡觉时也断不会说一个字的梦话——这根弦不时刻绷牢，只怕命就没有了。

想到此处，他忽然惭然起来。

北辰不肯死心，追问道：“那哭的时候呢？絮叨不？”

姜汁儿回想着，犹豫道：“好像……就那么一次吧。”

九章和北辰对望一眼，目光都是一跳。

姜汁儿道，景和十五年，刚入了秋，这位中风偏瘫的老太监被姜汁儿搀着，颤巍巍地在庭院里溜达着晒太阳。那天东宫有内侍来太庙取礼器，说是次日一早太子殿下要行拜师礼，萧家二公子和谢公子点了侍读，要正式入侍青宫。舒公公当时歇在檐下，顺口问了一句，听明白是怎么回事后……

他顿住了，脸上浮现出一种近乎恐惧的茫然。

“然后呢？”北辰问。

“然后……”姜汁儿的声音又抖又飘，“舒公公突然就哭了。不是掉眼泪，是放声大哭，哭得浑身发抖，我们几个上去扶，老人家推开我们，就那么坐在石阶上，哭得……哭得像是心肝肺都要呕出来了。”

九章骇然凝视着姜汁儿的嘴巴，那张嘴在动，说出九章听不懂的话。

“他、他哭着说……‘父一代子一代啊……那三个孩子……这三个孩子……可怜啊……老天爷！老天爷！您怎么就不肯开开眼，为什么只逮着一家祸害啊……’”

九章默默无言地跟在北辰后面走下太庙的长长青石阶，他抬眼看着一步之遥的北辰的背影，十六岁少年的肩膀并不宽，身高已经与陛下相仿，走路时肩背挺直，下颌微收，举手投足间隐约已带了未来的帝王威仪。这是大夏王朝俞家的嫡传血脉，九章想，昊天上帝眷顾的血脉。

北辰似觉察出九章在盯着自己，没回头，一伸手，准确握住九章的手腕，把他往身边拉了拉。

九章低头看着自己的手腕，胡思乱想道，在东宫，坏毛病都是一个传一个，龙渊喜欢出手攥人手腕子，北辰和自己跟着也学会了。

兄弟俩静静并肩走了一段，谁都没说话。北辰的神色有些哀伤。

九章打岔道：“跟我说说太庙东配殿锁着的事？”

北辰仰头看看天，东边的天空已经泛起了薄暮的幽蓝色，晚霞在背后，像火中涅槃的赤色凤凰。

北辰叹息一声道：“景和六年年底，谢伯父突发心疾，卧病于此，父皇和舅舅衣不解带侍疾三个多月。那是他们三兄弟最后一次相聚的地方。”

北辰与九章沿自西向东的宫城大道闲步而行，走得很慢。韩峻领着四五个东宫侍卫远远地跟着，并不上前打扰。九章低头静听，觉得北辰的目光时而落在自己的头顶上，时而移向前方两人在斜阳下拖出的长影。

北辰道，景和六年，是多事之秋。

三月，东溟海战战事初起；四月，御驾亲征。陛下时年廿六，膝下尚无子嗣，一纸诏令将远在西境边关的表兄谢翊学士召回京师，序齿宗亲，赐郡王爵，着其以摄政之尊总领朝纲。八月下旬东溟大捷，凯旋班师，宫宴上太后却因长期忧劳，猝然薨逝，陛下悲恸崩摧，不能理政。百日国丧后，两公主奉太后遗旨分别下降谢翊萧晨钟，一应仪典均为摄政谢翊一手操办。自四月到十二月，连续呕心沥血八个月后，在自己婚宴上，当着满堂宾客的面，谢翊突发心疾，极为沉重，离撒手人寰只有一线之隔。

北辰声音沉沉道：“谢伯父，是活活累出心疾的——这是父皇的毕生憾事。”

九章轻轻挣脱北辰的手，反手攥住北辰袖子，声音极低极低地问道：“景和六年十二月初十，我……我父母的……婚宴，是不是就在那一天？”

他不敢抬头看北辰的反应，只觉得脸颊滚烫，眼眶也滚烫。

北辰的声音顿了一下道：“是，你……莫要胡思乱想，那时候，你我都还没出生。”

九章道：“后来，我父亲，是什么时候离京的？”

北辰道：“我记得谢伯父临走时托父皇转交，赠我那方青玉小印，笑说来不及贺我百日了。算下来，应是四月底之前便离京去了西境玉山。”

九章低声问：“从此……再未回来过？”

北辰沉默了一会才回答：“再未回来。”

才走到宫城中轴线，尚未往南拐，便听得后面脚步声响，内侍呼哧带喘追着跑过来，传萧妃娘娘的话，叫太子殿下和谢侍读来柔仪殿用晚膳。

柔仪殿里开窗通着风，比起三天前的闷热大为清爽。陛下紫垣的御体也看似康复了些许，身着一件浅墨色常服，手握一卷书，闲散靠坐在离窗最远的绿檀木圈椅上。见北辰九章兄弟联袂而来，紫垣笑着抛下书本，道：“你母妃絮叨道，你们今日在太庙斋戒，素了一天，正是十五六岁长个儿的时候，不能放任俩孩子啃草根树皮，特地命小厨房备了体己菜。朕和你母妃已经用过膳了，你们不必拘束。”

萧妃命传膳，内侍宫女一阵奔走，少顷便摆了热腾腾的两份膳食过来，正中间一块砧板，烤羊肉滋滋地响着。

烤肉味道扑鼻而来，九章陡然想起姜汁儿说过的那两种“烤制肉食”，胃里一阵翻江倒海，喉中抽搐，也顾不得君前失仪，跳起来便冲向门外，弯腰掩口干呕不已。

萧妃惊道：“这孩子怎么了？”