（大夏历宣明元年九月初四到十一）

从江陵府城一路疾驰向北，第一日骑程在南郡的白苇县境内。黄昏时分，龙渊下令在路旁稍作休整——饮马，补水，但不扎营，换过马之后还要继续赶路。九章策马来到他马前，道：“你跟我来，有个地方。”

龙渊跟着他沿江边小路往前驰了一小段。晚稻田已经收割完了，田野间到处是干枯的茬子。路越走越偏，穿过一片枯苇丛，前面出现了一座小小的祠庙。青砖灰瓦，阶前生着青苔，但祠内打扫得很干净，香炉里还有未燃尽的残香。正殿里供着一尊石像——一个形貌端方的青年，身穿学士袍，手持医书，眉眼温和沉静。香案前没有神主牌，只立着一块褪了漆的木牌，上书：“善公生祠”。

龙渊站在塑像前，不由自主地端详起来。这石匠的手艺不算好，鼻子和下巴的线条都有些粗，但那双眼睛刻得极细致——眼型偏圆，眼角微微上扬，瞳仁处凿得略深，像是在凝视什么，又像在忍耐什么。他看了片刻，莫名觉得这张脸有些眼熟，却一时说不上来在哪里见过。

九章仰头凝目看了塑像许久。然后转过来，目光落在龙渊脸上，停了片刻，又转回去看石像。

“这是先父。”他道。

龙渊怔了一下。

九章的语气很淡，“景和四年，此地三县交界——白苇、苎罗、鹤泽——爆发大疫。先父时年廿六，与太医令窦德安，率绥章学子三十二人，在此地设隔离棚区，坚守百日，活人过万。疫后百姓感念恩德，立了这座生祠，焚香祷祝至今。因当日先父坚不肯留名姓，百姓遂称此处为‘善公祠’。”

龙渊重新看向那尊石像。这是他第一次看到谢翊的样貌。父亲和陛下在世时常讲谢伯父的一生德行功业，但他从未见过谢翊的画像。现在他见了——未顶王侯冠冕，不穿郡王蟒袍，就是一尊百姓自己立的石像，一个穿学士袍、拿医书的青年。

他忽然理解了为什么九章要带他来这里。

龙渊问：“你怎么知道此处有这座祠堂？”

九章没有立刻回答。他沉默了片刻，嘴唇翕动了几下。龙渊知道这个动作——从小就是这样，九章在说一件难出口的话之前，会先在心里把整段话排一遍。

“是……师傅。”九章困难地吐出“师傅”这两个字时，嘴角往上动了动，露出一个比笑更轻、也更涩的表情。他低头看着自己身上的斩衰丧服，低声道：“两个来月前，他曾带我来过这里。”

龙渊的手指在袖中微微收紧。九章没有看他，继续说下去，语调仍然是平稳的，像是在用很大的力气把每一个字都按住。

“景和四年大疫，他刚进绥章学馆，跟随先父在此地救疫。他说，那时候，他也曾壮志凌云、意气风发过。”

九章停了一下。祠外有风穿过枯苇丛，发出细碎的沙沙声。

龙渊又看了一眼塑像。这一次他注意到了塑像的眉骨和下颌的弧度。那种“眼熟”的感觉又浮上来了，他没有往下想。——或者说，他不让自己往下想。

他们从祠里出来时，天色已经暗了大半。九章走在他前面，脊背挺直，步伐稳当，头也不回。龙渊在后面看着他的背影，看着那身素白麻衣在暮色里被风吹得微微扬起。他心里那种隐隐的警觉没有完全消散，但他暂时没有找到盯住它的理由。

头两天，九章不但能说话，还能管队伍。

他在马上给燕朔交代了一路——哪个近卫的马蹄铁该换了，哪处驿站可以提前派人去换马，每过一处城关由谁出面交涉关防文书，补给点之间的间距如何控制。燕朔一一领命，转头去执行。龙渊在前面开路，听见身后那道嗓音清朗如常，平稳，清晰，每一个字都落在该落的地方。他听着这道声音，心里略微松了一瞬——九章还能这样说话，说明他还撑得住。

燕朔带的这五十余骑，龙渊跑了半天才摸清编组——不是临时凑出来的。前锋换马时，中军压住阵脚；中军换马时，后队已经在前面的驿站等着了。换下来的马交给后队慢行恢复体力，确保任何一组被甩下都能被后面的人兜住。龙渊是带兵的人，他知道这种编排不是临时起意能铺排出来的——有人在出发之前就把每一程都算好了。

九章是在玩命。换马不换人的策略是他定的，分组接力的节奏是他定的，连每匹马的极限里程他都事先算过。他把所有人都安排得明明白白，只剩下他自己还没安排。

龙渊调整了自己的位置。他不再一味冲在前头开路，每隔几个时辰就拨马回到队列中间看一眼。有时候九章在跟燕朔交代事情，有时候九章在马背上闭目养神，有时候九章只是把手收在素白麻袍袖子里，看向远处，嘴唇微微动着，像在心算什么。每次龙渊拨马回来，九章都恰好抬起头，看他一眼，点一下头。意思是：放心，我在。

到第三天，九章的话开始变少。仿佛是力气只够做一件事——把背挺直，把马跟紧。到第四天，他几乎不开口了。手收在袖子里，缰绳从虎口绕过，偶尔露出袖管的一截指尖上，又多了几道掐痕。龙渊知道那是他逼自己清醒的办法——掐下去，疼，就能再撑一程。

当天傍晚，队伍在溪边饮马。龙渊瞥了九章一眼，正好看到九章的手从袖口里拈出半颗黑黝黝的药丸，悄悄往嘴边送。龙渊一把摁住了他。

“你吃了多少天了？”龙渊问。声音压得很低，但胸腔里那团火已经压不住了。

九章头两天还能说话的时候，他就看见九章的眼睛亮得不太对劲。

九章没有回答。龙渊抠开他的手指，夺下那半颗药丸收进自己怀里，把青纱束口袋从九章袖中拽出来，掂了掂分量。空了不止大半。袋底只剩寥寥几粒，在粗麻布上滚动，发出细碎的沙沙声。从南郡出来，这才第四天。

龙渊把药袋揣进怀里，抬头看向九章。溪水的反光里，这张脸又白又薄，眼眶底下一片青黑，嘴唇干得起了皮。那双眼睛还是亮的，亮得发烫，像有人在里面点了一把不会停的火。

“走。”龙渊道。他把药袋收走了。九章没有争辩，也没有伸手来抢。他只是把手重新收进袖子里，拨转马头，跟了上来。

第五天，龙渊开始发现自己不太对劲。

起初只是困。在马上连续骑行五天五夜不眠不休，犯困是正常的。他用匕首柄敲了敲自己的大腿——疼，但清醒不了多久。然后眼前开始重影。前面柴铎的背影在视野里变成了两个、三个，晃来晃去。他按住自己攥缰的手，发现手在微微发抖。

他扭头看了一眼旁边的枣红马。九章在马背上，脊背还是挺直的，但脸色已经从白变成了青。没有药了。龙渊知道他现在眼前是什么——他的药被龙渊没收了，楚云中颈侧的血，令妩裙子着火在空中绽开的形状，谢翊石像那双沉默的眼睛。这些东西不会放过他。

龙渊把手伸进怀里，摸到那只青纱束口袋。他把从九章手心里抠出来的那半颗药拿出来，摊在掌心里看了一息。然后掰碎了，只取了绿豆大那么一块。

他眼前又开始重影。一会儿是九章在祁川驿馆里把药丸递给他验看——那是什么时候的事了？——一会儿又是撷英苑窗下，九章被他收走药袋，垂着眼说“我答应过你，再也不会重蹈覆辙”。现在九章又开始吃。龙渊没有问他为什么，因为不必问。或许是因为他觉得自己死不了——或者死了也无所谓。

龙渊把那绿豆大的一小块药放进嘴里，吞下去。

没什么特别的味道，只是苦。他等了一会儿，感觉有一阵极轻极细微的清醒感从后脑勺往上升，把疲惫往意识更深的地方推了推，让他暂时够不着它。这点药效撑不了多久，但他只需要撑过今晚。他把药袋重新揣好，攥紧缰绳。

当天傍晚，九章从马上往前栽了下去。

龙渊一把捞住他。九章的身体撞上他手臂，斩衰丧服摊开，沉沉地坠在他手上。龙渊单手将他从枣红马上提起来，放在自己鞍后，从马鞍后面的挂囊里抽出一根牛皮绳，绕过九章的腰，再绕过自己的腰，在前面打了个结。九章轻微地挣了一下。

“没事，你睡吧。”龙渊脱口而出，“墨阳小时候……”

他停了。

他把马缰重新收进手里，攥紧。白马继续往前跑。九章在他背后没有再挣扎。龙渊感觉到九章额头抵在自己后肩上，抓住自己背上衣服的手指收紧了一瞬，又慢慢松开。

墨阳小时候。龙渊不知道自己为什么会在这一刻想起这件事。想了个开头，那些画面就会接二连三自己往上涌。景和十五年三月底，父亲接到西境讣告，带着他们兄弟四个连夜赶往绥章学馆奔丧。墨阳才七岁，在龙渊背上睡软了，口水把他的后领洇湿了一片。

那时候墨阳还是那个被他绑在背后带着的七岁孩子。那时候墨阳还没有疯。没有围了墙，把母亲砌进石坟，断食断水。那时候墨阳还会趴在他背上流口水，还会用两只小手攥着他的衣领，含含糊糊地叫“二哥”。

龙渊攥着马缰，咬着牙，心跳被药力催得响如擂鼓。他低头看着前面被暮色浸透的官道，不再说话。背后的呼吸渐渐匀了下来。白马在暮色里继续往前跑，他把一只手从缰绳上移开，按在腰间那条牛皮绳的结上，没有再松开。

进入东郡境内，官道两旁渐渐出现了熟悉的景物——浑河的支流在远处闪着光，防风林的杨树叶子已经黄了大半，被海风吹得哗啦啦响。空气里的咸味重起来。龙渊提了提缰绳，白马仰头打了个响鼻。