九章双手捧住茶碗，把茶碗搁下来。碗底磕在地面青砖上，发出一声极轻的脆响。

“弑父的人，在史书里还能找到一些。虽然都不得好死，但他们至少有名字。他们至少可以跟别人比——谁在位久，谁拓地多，谁死得稍微不那么惨。”他的嘴角动了一下，是一个极短促的、毫无笑意的笑。“弑母的人，史书里几乎没有。”

他抬起眼，看向北辰。“大哥，你知道为什么吗？”

北辰没有回答。九章也没有等他回答。

“因为弑君是篡位，弑父是夺权，都是政治，都可以写。但杀母亲——母亲不掌兵，不持笏，不涉政。一个拿剑的人，去杀一个不拿剑的人；一个被母亲生下来的人，去杀那个把他生下来的人。这种事在史官的笔下，连‘乱臣贼子’四个字都配不上。它就只是——脏。史官不写，不是因为没发生过。而是因为写了会脏了笔。”

他顿了顿，继续字斟句酌往下说。

“我在皇史阁翻过永昌朝的实录。戾宗——我父亲的生父——杀光了俞氏宗亲。实录里写了。怎么杀的、杀了多少、剩下谁没杀，一条一条列得清清楚楚。但实录里没有写一件事——戾宗有没有杀他母亲？大哥，戾宗的母亲，睿宗皇帝的葛皇后，文献上只说她‘薨’。什么时候薨的？怎么薨的？不知道。永昌年间的宫人后来被遣散的遣散，被处死的处死，没有一个活下来。所以没有人知道戾宗有没有杀他母亲。也许他杀了，也许他没杀。但不管是哪一种——没有人写。弑父的人在史书里被钉在耻辱柱上，弑母的人在史书里被抹掉，就好像他们从来没有存在过。”

他低头看着自己的手。那双执惯了笔、捻惯了针的手，在祠堂昏暗的烛火下显得异常苍白，指节上还有没消褪的掐痕。

“大哥，我在想，我会被写成什么样。将来史官修国史，他们怎么写我？‘靖国公谢九章’——这个名字会进国史的。他们也许会写我跟着长铸去祁川查账，也许会写我在苍梧道救疫，也许会写我监造海疆新式舰炮，也许会写我提举督办南郡砺锋馆。但他们不会写我杀了楚云中和我母亲。他们不会写我为什么杀人。他们只会写我‘以疾薨’。或者‘以忧卒’。或者什么也不写，就停在我的名字最后出现的地方，后面是一段空白。没有人会知道我做过什么。没有人会知道我把剑送进楚云中的后颈。没有人会知道她在火里骂我什么，也没有人会知道她到死没有叫我的名字。”

他抬起头，那双杏眼里终于有了泪光，但他没有让眼泪掉下来。

“大哥，陛下，这就是比弑父更深的罪——弑父的人会被记住，弑母的人会被忘记。而我是两样都占了。我既是弑父的人，也是弑母的人。史书不会写我。天地不会容我。我活着的时候，血诏赦我无罪。我死了以后，没有人会赦我。我不会被记住，也不会被原谅。我会像水汽一样消失——就好像我从来没有存在过。”

北辰换了左手攥着九章的手腕，腾出右手来，伸出食指在那碗绛红茶水里蘸了蘸，低头在青砖地上一笔一划写了个字。

九章看着他手指的起落，嘴唇翕动，无声地念出那个字：“……厉。”

北辰写完了，甩了甩手指上的水，右手也攥上来。他双手交叠，攥着九章的手腕，认认真真地叫了一声九章的表字：

“衡之，你看看这个字——这是父皇遗诏里，自己给自己拟定的谥号。”

他自嘲地笑了一下：“俞家做皇帝的，大多有这个毛病，不是太拿这九五至尊的名分很当回事。我开玩笑说‘狗脚朕’，比起父皇来，要算是小巫见大巫。这个‘厉’字恶谥，咳——你亲眼见了吧，那日在朝堂上，给满满一个宣政殿的君臣可是找了不小的麻烦。可这还真的就是我父皇，你舅舅，他就是语不惊人死不休、一生不走寻常路的这么一个人。衡之，到明天，就是父皇驾崩周年祭日了，墨阳这事儿搞得我都赶不及回绛京主持祭礼，只能在这儿从权遥祭——不，你别急，这不是重点，重点是，我很想他。你也很想他，对不对？”

九章咬着嘴唇，重重点了点头，眼泪在眼眶里转圈。

北辰续道：“父皇从二十四岁起开始内耗，耗到四十五岁，给自己盖棺论定，花了整整二十一年时间，评了一个‘厉’字。你呢？衡之，从九月初三到九月十四，十一天还没过完，你就这么仓促，也给自己盖棺论定了吗？”

九章抬眼看着他，眼中泪水将掉未掉，拼命忍着。

北辰没打算就这么轻轻放过他，他把九章的两只手腕并在一起，换了个部位捏着——他原来攥的地方已经被捏出手印来了。

“我不修史。”北辰看着九章，“我修的是人心。我在这里告诉你——史官写不写你，天地容不容你，后世知不知道你，在我看来这些都没关系。”

他站起来，走到九章面前，蹲下身，与他平视。

“你是我兄弟。你做过的事，每一件，我都知道。你杀的人，你救的人，你烧掉的谢宅，你守了三天三夜没合眼的那个躺在床上的浑小子——我都知道。将来我死了，去见父皇，去见舅舅，去见谢伯父，我会告诉他们——你们托付给我的这个人，他做到了。他比你们想象的更狠、更烈、更像咱们俞家的种。”

他伸出手，按在九章的后脑勺上，就是紫垣临终前用手指触碰过的那个地方。

“所以，你听着。”北辰一字一顿地道，“史书不写你，没关系。天不赦你，也没关系。你做过的事，不会像水汽一样消失。因为你在我心里，一笔一划，刻得比史官的竹简深。”

九章的热泪夺眶而出。

北辰不再说话，他的手还按在九章后脑勺上，停顿了很久。等九章狠狠用手背抹去脸上泪迹之后，才微带一丝笑意，用指尖捋了捋他落下来的几缕碎发，换了话题道：“我刚才问凌太医，长铸大概还要这模样生活不能自理躺多久。他说，伤筋动骨一百天，但萧将军那体格子不是寻常人，会比寻常人好得快些——一百天用不着，也就在床上躺三个月吧。”

九章破涕为笑：“三个月……四舍五入还是一百天。”

北辰一本正经地道：“是啊，我说这三个月可难为这泼猴，不能下地，不能翻身，吃喝拉撒都得仰仗别人，这岂不是要了他的老命？长铸脸皮又薄，断不肯让大姑母或者小妹，或者侍女贴身伺候他。”

九章用手搓了搓鼻子，垂下眼帘微笑道：“我听懂了，陛下，这个侍疾的倒霉蛋还得是我。”

北辰抚掌道：“不错不错，靖国公果然体察朕心。那我就把那断肋泼猴交给你了——明日銮驾就到，半个太医署随行，有个李太医，擅正骨，擅治跌打损伤，哦，跟你特别熟的那个张太医也在里面。这些人通通归你调度，别让他们太闲，给长铸看完诊，你安排他们下军营，给水师军医传道授业解惑去。”

两人正说着，祠堂的门被从外面推开了。

萧太后站在门口，一身靛青暗纹常服，头发只挽了个简单的髻，没有簪冠。夜风从她身后灌进来，烛焰齐齐一矮，灵位前的香烟被吹得四散。她显然没料到这个时辰祠堂里还有人，脚步顿了一下，目光扫过北辰和九章，眉头微不可察地蹙了蹙。

“母后——”北辰刚开口，萧太后已经侧身让出门口，简洁地往外一指。

“出去。”

她身后跟着两个侍女，其中一个手里捧着一块新做的牌位，上面盖着一方素绢，绢角垂下来，在夜风里轻轻拂动。侍女低着头，不敢看任何人。

北辰与九章对视一眼，老老实实行了礼，一前一后从萧太后身侧挤出祠堂的门。侍女在后面把门关上，门轴又是极轻的吱扭一声，随即门闩落下，把他们关在了外面。

九章在台阶上站定，夜风扑面而来，吹得他微微眯起眼睛。他回头看了一眼紧闭的祠堂门，窗纸上映出萧太后独自站在供桌前的身影，烛火将她的影子拉得又细又长，像一柄插在青砖缝里的剑，一动不动。

北辰在旁边轻轻拉了他一把：“走吧，母后说出去就是出去，别在门口站着。”

九章应了一声，跟着北辰往庭院外走。走了几步，他还是忍不住又回了一次头。

祠堂里，那块盖着素绢的新灵位，正被萧太后亲手放在了供桌上。