（大夏历宣明元年九月十四）

祠堂的门虚掩着。北辰推开时，门轴发出了一声既微且哑的吱扭声，像一声被压住的叹息。

他把手中提着的白纸风灯挂在门旁的铁钩上，反手关上门。风灯的烛芯摇了摇，哔哔剥剥地跳动了几下，映出风灯壁上沾着的宿雨湿痕。

他转过身，看了一眼面对灵位垂头长跪的九章，不出声地叹了口气。

九章回过头，不安地在跪垫上动了一下。

北辰走近，凝视着灵位前新供的两盏长明灯。灯油新添，灯芯新剪，焰苗小小地、稳定地亮着。

“衡之，”北辰唤了他一声，“来拜祭你萧三叔和大表哥？”

九章低声应了。

北辰从香筒里抽出三炷香，就着长明灯点燃，香烟袅袅升起。他站在灵位前端肃举手长揖，然后把香插进香炉。雪白烟气笔直升上去一尺来高，然后在供桌上方散开，最靠前的两块牌位被笼在迷离的烟雾里。左边一块上镌着“故镇国公谥忠烈萧公讳晨钟之位”，另一块在右边一点，上镌“故海疆水师都尉萧公讳含光之位”。

北辰肃立，面对着牌位缓缓开口：“舅父、大表兄，故谢公文飞之子九章，于宣明元年九月初三夜，南郡江陵谢宅，代行天罚，二凶伏罪。萧门血仇，积三年而未雪者，今以一人之手，一朝而毕。”

他说得很慢，一个字一个字地、仔仔细细、清清楚楚地往下说。年轻帝王的声音在空旷的祠堂梁柱间回荡着，铮铮铿铿，有金石之音。

“此子身荷重负，不言于朝，不求于法，不避刀斧之加，不辞手足之谤。”

九章像被惊雷劈中般，僵硬挺直地跪着，肩头绷紧，手指抠进青砖缝里。

北辰的祷辞还在继续：“伏惟舅父与大表兄英灵如在，鉴此丹忱，庇之佑之。”

言讫，北辰再次高揖为礼。九章俯下身去，额头抵在冰凉粗砺的青砖地上，一身缟素的背影在轻微地颤抖。香烟在两块牌位间徐徐盘旋着，依依不散，俨若不昧的魂魄听到了人间的祈祷。

一只穿素色暗龙纹箭袖的手伸过来，攥住九章的手腕，把他从跪垫上拉起来。

九章低着头站着，不敢看北辰。

北辰没松手，用另一只手替他拽了拽衣领，温声道：“你几天没睡觉了？”

九章抬眼看他，紧张得结巴：“我没——没没睡觉。”

北辰不禁一笑，伸脚从窗前踢过两只坐墩来，示意九章坐，自己也在他对面坐下，君臣兄弟相距咫尺。北辰继续道：“你刚才找凌太医拐着弯子讨药材，凌太医这个人你知道的，谨慎有余，一听你要的药材不怎么对路，管你是国公还是砺锋馆提举大人，不管三七二十一，先找我报告再说。我也是被长铸的伤占了心神，听了才想起来，你从九月初三起——或许还要早——到现在九月十四，只怕没睡过一个囫囵觉。”

九章打岔道：“陛下，您该改一改口了，总是‘你’呀‘我’的，是不是不合适……”

北辰微笑道：“你少打岔。你画影表姐也这么说我，告诉我登了基就得称‘朕’。我逗她，回了句‘朕，朕，狗脚朕’，她半天才反应过来，拿绣花绷子砸我。”

九章也被他逗得破颜一笑，气氛活泛了许多。

北辰环视了一圈，见对面高几上有茶壶茶碗，便起身踱过去，摸了摸茶壶，斟了两碗过来，重新入座，推给九章一碗。

九章双手捧着茶碗，盯着碗中绛红色粗茶汤，眼神还是不怎么聚焦。

北辰一啜，被苦得皱眉，放下茶碗清了清嗓子道：“衡之，你给我老实说，你是不是起了心，想直接把自己累死，省了上刑堂受审？——不用吞吞吐吐，我直接摊开来说，你怀里应该是揣着一张父皇临终前写给你的血诏赦字，即使上了刑堂，冯观复耿如松他们也无人敢定你的罪。既然如此，你为什么要变相自裁？”

九章苦笑了一下，低头道：“大哥，什么也瞒不过你。”

北辰道：“嗯，知道就好。”

九章眼睛还是盯着茶碗里绛红色水面，道：“有些罪，一旦犯了，不管定不定、赦不赦，罪就是罪。”

北辰正色道：“衡之，你看着我。”

九章犹犹豫豫地把眼睛抬起来，眼神还是有些躲闪。

北辰道：“父皇开始内耗的时候，是景和四年，他二十四岁。那年年底，谢伯父的狄夫人染疫身亡，一尸两命。你今年十八岁——不对，还差半个月才满十八岁，算下来你比父皇的内耗还早六年多。”

九章嗫嚅了一下，试图打断他。但北辰按住他的手，不让他打断：“我知道你想说什么——叫我不要引喻失义，拿父皇比你，对父皇有些大不敬是不是？其实我今天这些话也不全是对你说的，这是萧家祠堂，咱们在这里说话，舅舅听得见。”

两人一起回望了一眼香烟缭绕的供桌灵位。

九章惨然一笑道：“是，陛下一语中的，我是内耗。先帝也内耗，但这不一样——狄夫人之死，归根结底是造化弄人，先帝归咎于自己，乃是仁君自惕过甚。我不是，我亲手犯下的，是大夏礼义伦常中头一号的不赦之罪，我杀的是——是——”

他说不下去了。

北辰耐心耐意地听着，神情态度平静无波，端起茶碗，直接递到九章唇边：“别急，慢点说，我听着呢。”

九章颤抖着，就着北辰的手喝了一大口，他抖得端不住碗。用手背擦了一下嘴，深呼吸了几下，继续往下说。

“大哥，你读过《史记》里的那些弑君弑父的人。我这些天睡不着，把他们一个一个想过。第一个是楚国的商臣，逼死他父亲楚成王，留下个典故叫做‘熊掌难熟’；商臣即位为楚穆王，在位十二年，灭江、灭六、灭蓼，拓地千里，史书说他‘能外事’。但他一辈子住在高台重墙里，宫门夜夜上锁，没有人知道他怕什么。第二个是冒顿单于，鸣镝弑父，把父亲射成了刺猬，踏着血泊登上单于之位。他在位三十四年，东灭东胡，西逐月氏，控弦三十万，围汉高祖于白登。但他的阏氏后来告诉汉使，说单于夜夜噩梦，常在帐中拔刀四顾。”

他停了一下，又往下数。

“往后三百余年，弑父的帝王一个接一个。拓跋绍弑其父道武帝，十六岁即位，十七岁被杀；刘劭弑其父宋文帝，在位三个月，众叛亲离，死时无棺无椁，被抛入长江；朱友珪弑父朱温，在位不足一年，被弟弟起兵推翻，死后追废为庶人。他们没有一个得善终。不管在位多久、拓土多少、有没有人敢追究——弑父的人，没有好死。”

他目光始终盯着茶碗的水面，像是在自我审视映在绛红水面上的倒影。

“我在想，我比他们更不如。他们是被逼到墙角，不杀父就被父杀。商臣是太子要被废，冒顿是父亲要借刀杀他，刘劭是巫蛊事发即将被收捕。他们是生死关头，保命而已。我不是。没人要杀我。那天晚上，楚云中已经束手就擒，他自己反握双手，转身背朝着我。剑在我手里，我把他杀了。一剑，从后颈刺进去，从颈侧穿出来。他没反抗。”