八月的雨，来得又急又猛。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，水汽弥漫，模糊了窗外的世界。空气湿热得能拧出水来，连带着人的心绪也跟着有些黏腻浮躁。

周一下午，雨势稍歇，天色依旧阴沉。林建国正在“老匠人互助社”的小隔间里，和刘工一起核算上个月项目的最后几笔材料尾款。李大姐戴着老花镜，敲着计算器，嘴里念念有词。窗外偶尔滚过沉闷的雷声。

就在这时，门外传来汽车引擎熄火的声音，接着是脚步声。一个穿着polo衫、夹着公文包、头发梳得一丝不苟、身材有些发福的中年男人，探头进来，脸上堆着熟稔的笑容。

“老林！忙着呢？”

林建国抬头，愣住了。是赵建国。他年轻时在厂里最要好的工友，同住一个宿舍，一起上夜班，一起喝散装白酒，无话不谈的那种。后来厂子效益不行，赵建国脑子活，早早办了停薪留职，南下闯荡，据说混得风生水起。刚开始几年还偶有联系，后来听说生意越做越大，渐渐就断了音讯。林建国家里出事那几年，也曾闪过找这位“老兄弟”救急的念头，但终究没拉下脸，电话号码换了之后，也就彻底失了联。

没想到，今天突然出现了。

“建国？”林建国放下手里的单据，站起身，有些不敢置信，“你怎么……”

“嗨！说来话长！”赵建国大步走进来，熟络地拍了拍林建国的肩膀，又对刘工、李大姐点点头，目光扫过这简陋却整洁的小隔间，眼中闪过一丝不易察觉的、混合着打量和某种优越感的神色，“回老家办点事，专门绕过来看看你！好几年没见了，老伙计！”

他语气热络，带着一种久别重逢的激动。林建国心里那点因为多年不联系而产生的生疏，瞬间被这声“老伙计”冲淡了大半，涌上心头的是年轻时那些一起挥汗如雨、畅谈未来的青葱记忆。

“快坐，坐！”林建国连忙拉过一张干净的椅子，用袖子擦了擦，“李姐，给倒杯水。建国，你这是……从哪儿来？”

“刚从南边回来，深圳。”赵建国坐下，接过李大姐递来的水，也没喝，放在桌上，翘起二郎腿，姿态从容，“这几年一直在那边折腾，搞点小生意。比不上你们安稳，瞎忙。”

他嘴上说着“小生意”、“瞎忙”，但手腕上那块明晃晃的、表盘复杂的机械表，腋下夹着的那个皮质光亮的公文包，还有那身一看就价值不菲的休闲装扮，无不彰显着“混得不错”。

“回来就好，回来就好。”林建国搓着手，一时不知该说什么。面对这位“成功”的老友，他下意识地拉了拉自己身上那件洗得发白、沾着点油污的工装。

“老林，你这地方不错啊，听说搞了个什么……‘互助社’？帮街坊邻居修东西？行啊！老手艺没丢！”赵建国环顾四周，语气带着赞许，但那份赞许里，总让人觉得有些浮于表面。

“瞎忙，混口饭吃。”林建国含糊道。

“诶，话不能这么说。手艺人，到哪儿都吃香！”赵建国摆摆手，话锋忽然一转，身体微微前倾，压低了声音，表情也变得神秘而郑重起来，“老林，我这次来，除了看你，还真有件正事，想跟你商量。”

来了。林建国心里莫名一紧。

“什么事？”他问。

赵建国没立刻说，而是从公文包里拿出一个精致的文件夹，翻开，里面是彩印的项目介绍和几张风光照片。照片上是广袤的戈壁滩，矗立着巨大的、反射着刺目阳光的“镜子阵列”，旁边配有文字：“塔里木‘光热之星’新能源基地”。

“你看看这个。”赵建国将文件夹推到林建国面前，手指点着照片，“国家十四五重点规划，新能源，塔里木盆地，光热发电。知道啥是光热发电不？就是用镜子把太阳光反射聚焦，产生高温，烧水发电，清洁能源，未来趋势！”

林建国看着那些高大上的照片和术语，有些发懵。新能源？光热发电？这距离他修水管、安扶手的世界，太遥远了。

“建国，你这是……”