时间在死寂里一寸寸爬行。

卧室里，李萌萌搂着苏晴，能清晰感觉到怀中人细微的颤抖 —— 不是冷，是从骨头缝里渗出来的恐惧。啜泣早已停了，只剩压抑不稳的呼吸，和她死死咬住下唇、也压不住的牙齿轻颤声。

外面突然传来一声突兀的椅子倒地声，紧接着是重重的关门巨响，像两记闷锤，狠狠砸在苏晴紧绷到极致的神经上。

他听见了。

这个念头起初还裹着一丝侥幸。也许他只是有事出去，也许他根本没听清…… 可时间一分一秒拖过去，门外再无半点动静。没有脚步声，没有水声，没有一丝属于陈峻峰的沉稳气息。只有电磁炉上的羊肉锅熬干了汤水，自动跳成保温，轻轻 “滴” 了一声，在过分安静的屋子里，清晰得刺耳。

所有侥幸，碎得一干二净。

苏晴猛地从李萌萌怀里挣开，手忙脚乱去摸手机。指尖冰凉得不听使唤，反复几次才解开屏幕。她找到陈峻峰的号码，颤抖着拨过去。

漫长的等待音，一声，两声…… 最终自动挂断。再拨，依旧无人接听。微信、语音通话，全是石沉大海。

最后一丝希望彻底熄灭。他听见了，而且，他走了。和上次一样，不告而别，音讯全无。她果然是一个不值得被爱的人吧……

熟悉的灭顶恐慌瞬间将她吞没，比上一次更尖锐，更冰冷。上一回她还能骗自己他只是有事，可这一次，她清清楚楚知道原因 —— 那个最不堪、最让她恐惧的原因。他再也不会回来了。他觉得她肮脏、觉得她欺骗，就这么把她像垃圾一样丢下了。

苏晴被这个认知打倒了。她试图用自己最熟悉的方法去看待这个事实——用理性去分析，用逻辑去解释。但是，现在，她接受不了理性和逻辑给她的答案。无论事实是什么，她都接受不了陈峻峰就这么离开的事实。

“不行…… 我得去找他……”苏晴猛地起身，眼前骤然发黑，小腹传来一阵隐隐下坠的抽痛。她踉跄着要倒，被李萌萌死死扶住。

“你疯了吗苏晴！” 李萌萌又急又怕，声音都变了调，“你看看你现在什么样！外面雪那么大，天那么冷！你不要命了？孩子还要不要了？！”

“我要找他…… 我得跟他解释…… 不是那样的…… 真的不是他听到的那样……”苏晴语无伦次，眼泪再次汹涌而出，带着濒死般的绝望挣扎。她想要解释，哪怕陈峻峰还是不肯原谅，她也想要解释，她不想在他心里最后的形象是个水性杨花的女人。她推开李萌萌，执拗地去拿外套，身体的疼和晕眩让动作显得格外笨拙凄惶。

“解释什么？你现在出去能找到他吗？他听得进去吗？” 李萌萌用力按住她，又不敢太用力，急得眼圈发红，“你先冷静点！等他回来再说！他也许只是出去透透气……”

“透气？” 苏晴惨笑一声，泪珠滚落，“萌萌，你不懂…… 上次他也是这样突然消失…… 三十七天…… 我发了一千三百五十九条信息，全都像石头扔进黑洞，一点回音都没有…… 我每天等，每天怕…… 怕他死了，怕他残了，怕他永远不回来…… 我真的怕他再也不回来了……那种没有答案，没有解决办法，没有期限的等，太痛了……我真的没有办法再来一次……”

那三十七天炼狱般的等待，被这一次如出一辙的失联彻底唤醒，变本加厉地席卷而来。她仿佛又跌回那些独自面对黑夜、对着空寂对话框自言自语的日子，恐惧与无助深不见底。

她挣不开李萌萌，巨大的恐慌与绝望几乎让她窒息。她重新抓起手机，手指抖得几乎握不住，泪水糊满屏幕。不再打字，直接点开微信，对着陈峻峰按下语音。

第一条语音，沙哑颤抖，带着强压的哽咽：“陈峻峰…… 你去哪儿了？你回来…… 我们谈谈好不好？事情不是你想的那样……”

发送。没有回应。屏幕上只有她孤零零的绿色语音条。

恐慌更甚。她再次按住说话键，语速更快，哭腔更浓，近乎哀求：“你接电话啊…… 求你了…… 接电话好不好？你别这样…… 你别吓我……”

依旧死寂。

那三十七天的绝望被这窒息般的沉默彻底勾出，疯狂撕咬着她。她仿佛又回到从期盼熬到麻木的日夜，心脏被攥得喘不上气。

第三条语音，情绪彻底决堤，声音崩溃、泣不成声，近乎嘶喊：“陈峻峰！你又要像之前那样突然消失吗？！让我一个人等？！等三十七天？！你现在又要这样吗？！你到底在哪儿啊！你回来！就算是你判我死刑，也让我说完遗言啊！我受不了了…… 我真的受不了再来一次了…… 你回来啊 ——！！！”

最后一声撕心裂肺的哭喊，在寂静房间里尖锐回荡，随即被她剧烈的抽泣吞没。语音发送出去，她脱力般瘫软，手机从手中滑落，屏幕还亮着，停留在那个毫无回应的对话框。

苏晴觉得自己从未如此狼狈。父母一向只重结果不问过程，高标准严要求，让她从小习惯了硬撑，习惯了凡事靠自己。朋友不多，李萌萌算一个，周明轩算半个。对一个连父母都不愿依赖的人来说，她对陈峻峰的依赖，早已超出理智所能允许的程度，以至于此刻，她会如此毫无尊严地哀求一个人不要离开。语音发完的那一刻，她觉得自己整个人都碎了。再没力气思考，只有止不住的眼泪，淌着满心的无助。

街心花园，老槐树下。

手机在裤袋里震动了许久，又沉寂下去，没过一会儿，再次震动。微信提示音接二连三响起，在寂静雪夜里格外清晰，也格外刺耳，带着不容忽略的急促。

他终究缓缓地、僵硬地掏出手机。屏幕光在夜色里格外刺眼。他眯着眼，看见三条来自苏晴的未读语音。

他盯着那三个绿色气泡，指尖悬在冰冷屏幕上许久，像盯着三块烫手的火炭。最终，还是点开了第一条。

她沙哑颤抖、带着哭腔的恳求，毫无缓冲地撞进耳膜：“陈峻峰…… 你去哪儿了？你回来…… 我们谈谈好不好？事情不是你想的那样……”

他下颌线猛地绷紧。

第二条，慌乱与恐惧更甚：“你接电话啊…… 求你了…… 接电话好不好？你别这样…… 你别吓我……”

心脏像是被一只手狠狠攥紧，猛地一缩。那声音里的恐慌，太真实了。

他死死抿唇，近乎自虐般点开第三条。

下一秒，她崩溃的嘶喊、夹杂着极致痛苦与绝望的哭求，伴着呼啸风雪，像冰锥狠狠凿穿他用愤怒筑起的所有心防：“陈峻峰！你又要像之前那样突然消失吗？！让我一个人等？！等三十七天？！你现在又要这样吗？！你到底在哪儿啊！你回来！就算是你判我死刑，也让我说完遗言啊！我受不了了…… 我真的受不了再来一次了…… 你回来啊 ——！！！”

声音直抵心底，将他之前所有因猜疑燃起的怒火，瞬间冻结、击碎。

“突然消失”“等三十七天”“一千三百五十九条信息”“怕你死了”……

她竟然用自己最深的恐惧，来质问他、呼唤他。那绝望，那撕心裂肺的一声 “回来”，砸碎了他所有想逃避、想冷暴力惩罚的念头。

哪怕她真有不对，哪怕误会再深，她此刻的恐慌是真的。是他，陈峻峰，再一次主动离开、沉默不语，亲手触发了她最深的创伤，把她逼到崩溃边缘。说的对啊，哪怕是死刑，也让她交代清楚遗言吧。就当……他最后再见她一次吧……