市妇幼保健院一楼采血中心，像一只被低气压闷住的铁盒。消毒水的气味厚重得近乎有形，混杂着婴儿啼哭、孩童不安的哼唧，还有年轻父母们疲惫的低声交谈，在狭小空间里来回打转。为了补上原本应该在第十二孕周进行的全面检查，苏晴攥着一叠条形码贴纸与检查单，站在 “空腹采血” 的队伍里，队列缓慢挪动。自昨夜十点后便滴水未进，胃里空得发慌，一阵阵痉挛似的收缩，混着早孕反应带来的隐隐恶心，搅得太阳穴突突直跳。

陈峻峰紧挨着她站定，如一堵沉默却可靠的人墙。肩上挎着她的米色帆布包，包身鼓鼓囊囊，手里还拎着她的长款羽绒服，以及那只印着市一院 logo 的保温杯。他目光锐利地扫过周遭，身体微微侧倾，将她护在更靠里的位置，隔开了一旁抱着哭闹婴儿、不停摇晃的年轻父亲。

“苏晴！七号窗口！”

电子叫号声清亮响起。苏晴捏着单子上前，陈峻峰即刻跟上，手臂始终虚虚环在她身后半尺处，圈出一道无形的保护屏障。

抽血窗口的台面被磨得发亮，反射着顶灯惨白的光。里面坐着位不过二十出头的小护士，口罩遮住大半张脸，只露出一双因疲惫而略显木然的眼睛。苏晴坐下，熟练地将左臂毛衣挽至手肘以上，露出小臂。她肤色极白，灯光下淡青色的细小血管脉络清晰可见，可主干静脉却不算粗壮，隐在皮下，只浅浅一道青痕。

“胳膊放平，握拳。” 小护士的声音隔着玻璃，闷闷的。

苏晴依言照做。冰凉的碘伏棉球擦过皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。护士轻拍她的肘窝找准位置，针头斜刺而入。刺痛传来，苏晴眉头未动分毫。可针尖入皮下，却迟迟未见回血。小护士眉头微蹙，将针头稍稍退出，调整角度再探，依旧落空。

汗珠顺着她的额角沁出，眼神里满是紧张与懊恼：“您这血管…… 有点滑，不好找。” 声音轻，带着歉意。

“没事，慢慢来，不急。我空腹，血管可能瘪了些。” 苏晴反倒温声安慰。她本就是医生，最懂此刻操作者的压力与患者的不适，更清楚空腹状态下血管本就条件欠佳。甚至微微调整手臂角度，让血管更显突出，“许是我太瘦，血管本就细，考验技术呢。”

小护士感激地看她一眼，深吸一口气再次尝试。这一次，针尖终于探入血管，暗红血液缓缓流入采血管，流速却极慢。护士只得用手指轻按她上臂施压，才勉强注满第一管。前后共抽了七管，每一滴血都流得迟缓，过程格外漫长。

陈峻峰始终立在苏晴身侧，身体前倾，几乎贴住玻璃隔断。从第一针落空起，他下颌线条便紧紧绷起，唇线抿成一道僵直的弧线。看着小护士按压她上臂、血液缓慢滴落，苏晴明显感觉到他周身的气息冷了几分，是近乎实质的、压抑的不悦与紧绷。可他自始至终未发一言，只一双眼，像钉子般钉在护士的动作上，钉在缓缓流动的血液上，钉在她微微颤抖、指节泛白的手上。

好不容易抽完，护士拔出针头，迅速用棉球按住针眼：“按紧，五分钟别松手，别揉。您空腹项目多，抽得久，多按一会儿，用点力。”也许是出于未能一针见血的抱歉和对苏晴体贴理解的感谢，小护士多说了一句。

苏晴右手接过棉球按住胳膊，刚要起身，陈峻峰已一步上前，不由分说从她手里接过棉球。“我来。” 声音低沉，带着不容置喙的笃定。他见方才血流滞缓，本就心揪不已，又听护士叮嘱用力按压，生怕她体虚按不好，再出血淤青，拇指精准压住针眼，力道颇重地按了下去。

“呃……” 苏晴猝不及防，被按得闷哼一声，胳膊本能往回缩。那力道太重，远非止血所需的适中力度，几乎要将皮肉按进骨缝，针眼处传来一阵尖锐刺痛。

陈峻峰立刻察觉异样，力道稍松，手指却依旧稳稳按着，眉头紧锁：“疼？得按紧，不然容易淤血。” 想着方才缓慢滴血的模样，心头不安更甚，非但未松劲，反倒下意识又加重几分，目光紧紧锁住她瞬间蹙起的眉眼。

苏晴被按得龇牙咧嘴，加之刚抽完血头晕乏力，一时无力争辩，只小声吸气：“你…… 轻点…… 不是这么按的…… 你手劲儿太大了……”

陈峻峰见她脸色比先前更白，额角渗出汗珠，才真正惊觉不对，手上力道骤然全松。只见他拇指用力按压之处，棉球下的针眼隐隐作痛，周遭一圈皮肤已迅速泛起一片触目惊心的红痕，甚至清晰印出他的指腹轮廓，这片红痕正以肉眼可见的速度往淤青发展。

他整个人僵在原地，望着这片因自己 “好心” 而雪上加霜的痕迹，脸色瞬间褪得惨白，眼神里满是错愕、懊悔，还有一丝难得一见的无措。“我……” 他张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。

苏晴趁此间隙，连忙用右手手指轻轻按住棉球，力道适中，刚好护住血管不致破裂。“没事。” 她缓了口气，看着他如同做错事的孩童般的神情，又好气又好笑，心底还软了几分，“你手劲太大了…… 止血不用这么狠，适中就好，不然按破血管壁，更容易淤青。” 她抬起微微发颤的手，示意给他看，“你看我这血管，又细又深，本就难伺候，哪像你……”

话音未落，目光自然落在他因动作卷起袖口、露出的一截结实小臂上。健康的小麦色肌肤，流畅的肌肉线条，最惹眼的是皮下盘踞的几条清晰饱满的青色静脉，随他无意识握拳的动作微微凸起，充满力量感，简直是静脉穿刺的 “理想范本”。

苏晴扯了扯嘴角，带着无奈的调侃，声音因虚弱而有些发飘：“你这种血管，又粗又显眼，一看就好扎。别说专业护士，就算是我 —— 上次正经做静脉穿刺还是大五在实验室扎兔子，毕业这么多年早手生了，估计闭着眼都能扎进去。”

她顿了顿，见陈峻峰依旧眉头紧锁、满脸懊恼，知他还在为淤青自责，便轻吸一口气，刻意放轻语气，带着医学生间流传的促狭笑意：“哎，陈峻峰，你知道我们医学生，尤其是护理系，有个流传很广的‘笑话’吗？”

陈峻峰抬眼，目光从她手臂的淤青移到她脸上，满是疑惑，显然没跟上她突然跳转的话题。

“都说护理系女生，大三分手率特别高。” 苏晴忍着胳膊酸痛与头晕，努力让神情生动几分，“你猜是为什么？”

陈峻峰摇了摇头，语气真切：“不知道，学业太忙？”

“不是。” 苏晴微微弯眼，即便脸色苍白，眼底却漾着分享秘密的狡黠，“是因为大三要上《基础护理学》实操课，静脉穿刺是核心技能。光靠模型练不够，得真人实操。关系好的同学互相扎，有男朋友的……” 她故意拖长语调，看向陈峻峰，“自然就拿男朋友练手了。”

陈峻峰明显一怔。

苏晴瞧着他错愕的模样，笑意更浓，声音压得更低：“你想啊，技术好的一针见血，算是天赋。可总有手生的、紧张的，一针、两针、三针…… 都找不着血管。男朋友的胳膊被扎得跟筛子似的，青一块紫一块，还不敢喊疼。据说每年都有不少人，就这么被‘扎’跑了。所以后来还有个说法，叫‘静脉穿刺，感情试金石’。”

说罢，她自己先轻轻笑了起来，虽因体虚笑声气短，眼底却亮晶晶的：“你看，跟你刚才那下比，她们那可是专业训练后的‘集中轰炸’。你这顶多算…… 业余手重，误伤友军。真不用这么愧疚。” 她用完好的右手，轻轻碰了碰他依旧紧绷的手臂，“你这血管条件，要是当年落在我同学手里，绝对是抢手的‘教具’，保准能帮人过考试。”

“…… 净胡说。” 陈峻峰低声道，语气里带着无奈的纵容，脸上的僵硬与懊悔，在她戏谑又宽慰的话语里，渐渐化开。

“才不是胡说，这是有群众基础的。” 苏晴见他神色缓和，心底松了口气，玩笑道，“所以啊，陈峻峰，你这可是优质血管资源，得好好保护。万一我哪天想练练手，还得靠你呢。”

“想都别想。” 陈峻峰当即打断，语气却已不再紧绷，反倒染了几分笑意。

“怎么？你怕扎针？”苏晴挑挑眉。

“没有……”陈峻峰嘴硬，但在苏晴戏谑的注视下，又败下阵来，道：“在部队医院住院那会儿，被那些小护士拿来练手，扎怕了……”

苏晴望着他严肃却隐隐赧然的侧脸，故意撇撇嘴，带着委屈的调侃小声嘟囔：“啊，你给别人扎，都不给我扎？…… 这么小气啊？扎两下都不行？我保证，就轻轻两下，找找感觉。” 甚至举起右手两根手指，在他眼前晃了晃，比出一个虚拟的穿刺动作。