宁昭玉握着刻刀的手微微一顿，一时竟不知道该怎么接话。

她心上自然有人，一恋便是许多年，像一株在心底悄悄生长了十年的树，看不见摸不着，却根深蒂固。可对方心里是否有她，她却从来不敢笃定。

不，她大概是知道的。他心里可能没有她吧，只知道一心向学，就像一个苦行僧一心向佛。

如果心里有她，他不会让她在这段关系里，永远扮演一个温顺乖巧的影子。

如果心里有她，他不会在她离开昆明、远赴云南时，只轻描淡写地说了句“玩得开心”，连一丝挽留的情绪都不曾给。

如果心里有她，他不会让她在无数个深夜里，对着手机屏幕反复删改那句“我今天去了……”，最后也只敢默默息屏，什么也不能说。

十几年了，这份感情像她血肉里的一根刺，拔不出，也不敢碰。每一次轻轻触碰，都是一阵尖锐的痛。

所以当秦逸少问她“是否心里有人”时，她只能仓促移开目光，假装专心低头雕刻。

面前的木坯已初具茶针模样，刀痕深浅错落，透着她少有的认真。她原本是想随口搪塞过去的，可真握起刻刀，心头那些纷乱的心事，竟全都无处可藏，只能一刀一刻，细细刻进木纹里。

“刻偏了。”

秦逸少的声音在身侧响起，带着一点不易察觉的微哑，又像藏着一丝委屈。他伸手轻点木坯边缘，指节修长，骨节分明，“这里再收一收，针尾太钝，戳不开茶饼。”

昭玉抬眸，猝不及防撞进他眼底。

清晨的阳光透过竹窗落在他发梢，扫过他挺直的鼻梁，勾勒出清隽的侧脸轮廓。平日里随性不羁的秦逸少，此刻竟透着几分隐忍的温柔，连眼神都静得不像话。

她心头一颤，下意识偏开眼，耳根微热：“知道了。”

刻刀再次落下，力道比先前稳了许多。

秦逸少安静站在她身旁，两人距离近得能闻到她发间淡淡的草木香。她垂眸专注雕刻时，睫毛轻轻颤动，在眼下投出一小片阴影，软得像云。

每一次她失手、刀尖不稳时，他便会伸手，稳稳扶住她的腕。掌心温热，透过肌肤清晰传来。那力道轻而稳，既没有冒犯，也不会唐突，却足以让她的心湖泛起层层涟漪。

她握着刻刀的手微微发紧，连呼吸都乱了一拍。

秦逸少望着她专注的侧脸，眉目清浅，心跳却不受控制地加速。他只想这样陪着她，陪她一刀一刻，把她所有的心事、所有的情绪，都悄悄融进这一支茶针里。

——

清晨很快过去。

太阳爬上竹楼，照亮古镇的石板路，风吹过屋檐的风铃，叮当作响，空气里弥漫着淡淡的茶香与晨露的清凉。

昭玉将最后一刀落下，茶针雏形完工。木头的清香慢慢散开，淡淡的，干净的，像她本人一样。

她抬起头，眉眼清亮：“完成了。”

秦逸少看着那支初具形态的茶针，眼底闪过一丝笑意：“不错。等磨完，就是一支独一无二的针。”

两人在客栈小院用过早餐，古镇渐渐苏醒，行人、摊贩、马帮的铃声陆续响起。

秦逸少忽然开口：“剑川的茶已经喝得差不多了。边境有座小众古镇，藏着几株百年古茶树，路线不复杂，但风景很好。要不要一起去？”

宁昭玉的眼睛瞬间亮了几分。

她离家日久，本就想往更偏僻的地方走，远离宁家的光环，也远离那个让她心力交瘁的情感漩涡。边境小镇的清幽、远离尘嚣的神秘感，正好合她心意。

更何况，身边有秦逸少。这种安静同行的感觉，是她从未体验过的。没有压力，没有目的，只有一路的风和自由。

“好。”她声音清亮又坚定。

两人简单收拾行李，驱车前往边境小镇。

车窗外的风景一路变化——从青瓦白墙的城市盛景，变成竹楼错落的西南风光；从平缓的公路，变成蜿蜒缠绕的山路；从清新的茶香，变成雨林里的泥土与草木气息。

空气越来越湿润，绿意越来越浓，远山如黛，云雾缭绕，仿佛驶入了一幅无尽的青绿画卷。

宁昭玉微微侧头，望着窗外不断更迭的景色，指尖轻轻摩挲着布包里的半成品茶针。

她又在想他。想如果那个人看到她此刻这般自在，会是什么表情。大概还是那副淡淡的样子吧。一句“注意安全”，就匆匆结束通话。

想到这里，她轻轻叹了口气。那叹息里有失望，有释然，也有不愿深究的困惑。

秦逸少听见了。他没问，只是不动声色地调轻了车载音乐，只剩下引擎低沉的轰鸣，陪伴着一路的安静。

——

中途，手机响起。是楚漓江。

秦逸少接起，声音慵懒，指尖却悄然收紧。

“老秦，宁昭玉那边有消息吗？”楚漓江的声音急促，背景里嘈杂得像酒吧。

秦逸少轻笑一声，眼底充满戏谑：“你这么急，怎么不自己来？我找了这么久，连她一根头发都没见着。”

楚漓江语气虚了几分：“我这边临时有事走不开……你再费心找找，真出了事，我这边也不好交代。”

话音未落，电话便匆匆挂断。

秦逸少望着暗下去的屏幕，指尖微冷。楚漓江迟迟不露面，必然有隐情。这件事，恐怕比他想象的复杂。

——