经过近三小时车程，车子终于驶入边境小镇。

小镇依山而建，竹楼层层叠叠，屋檐下挂着干辣椒和玉米，空气里弥漫着草药和茶叶混合的清香。行人不多，大多是本地村民，皮肤黝黑，眼神淳朴，步履缓慢。偶尔却能看到几个神色警惕的异乡人，匆匆赶路，仿佛在找寻什么。

秦逸少不动声色取出备用手机，发送定位，只敲了两个字：布控。

他必须确保她的安全。

——

两人住进一间临山客栈，客栈不大，陈设简单，却干净温馨。窗外竹林摇曳，夜风一吹，沙沙作响。

稍作休整，两人沿着附近的石板路闲逛。路边小摊摆着竹制器具、民族服饰、干花、茶饼，倒也热闹。风吹过，带来阵阵香味。

走到一间老茶馆时，秦逸少停住脚步。

“进去喝杯茶？”他问。

昭玉颔首。

茶馆陈设简陋，只有几张老旧木桌，炭火茶炉正咕嘟咕嘟地冒着热气。花甲老者低头煮茶，抬头扫了两人一眼，神色平静，看不出情绪。

“客人喝什么？”老人问。

“一壶本地滇红。”秦逸少选了靠窗位置，目光快速扫过全场。

角落里两名男子神色诡异，眼神不善，时不时打量他们。秦逸少眼底微沉。

老人奉茶上来，茶汤醇厚透亮，闻着却不带半点杂味。他在桌边坐下，压低声音轻声提醒：“夜里别上山，也别独自出门。边境不太平，山上常有‘货’经过。”

“货？”昭玉微微挑眉。

老人摆了摆手，意味深长地看了她一眼：“喝了茶，早点休息便是。”

秦逸少轻啜一口茶，不动声色观察四周。他知道，老人说的“货”绝不是普通货物。

他看向昭玉，看似随意地安排着行程：“今晚累了吧，咱们早点回去休息，明天再玩。”

昭玉点头，心里却莫名觉得这个镇子不一般，而眼前的男人也绝不普通。

她没有问。他也没有说。

这种彼此心照不宣的默契，悄悄在空气里蔓延。

——

离开茶馆时，夜风渐起，竹林呼啸。

秦逸少给楚漓江回了条消息：“边境近日不太平，她要真在这里，你得多留心。”又发了个定位。

收起手机，他转头对昭玉笑了笑：“回去早点休息。明早带你上山，找古茶树。”

昭玉望着他，眼底清亮：“听你的。”

风从身后吹来，带着草木清香。她心里忽然很安定。

无论他是谁，至少此刻，她信任他。这种信任无关风月，却是心底最朴素的一份笃定。

夜色彻底沉下来的时候，小镇的灯火次第亮起。远处的山林在暮色里只剩下模糊的轮廓，风从山谷深处吹来，带着泥土和草木的湿润气息。

昭玉站在客栈的露台上，看着山下零星的灯火，心里忽然很静。这几个月来，她第一次觉得，自己不需要想任何事。不需要想那个人什么时候会联系她，不需要想回去之后要怎么面对，不需要想那些剪不断理还乱的感情。

她只需要站在这里，吹着风，等天亮。

秦逸少不知什么时候走到她身边，递给她一杯热茶。

“睡不着？”他问。

她接过茶杯，指尖碰到他温热的手背，心里微微一动。“在想明天。”她说，声音清亮而兴致盎然。

“明天会是个好天气。”他站在她旁边，没有看她，目光落在远处，“我带你去的那片古茶园，有一棵三百年的老茶树。当地人叫它‘茶王’，每年只采一次，做出来的茶，有兰花香。”

昭玉转头看他。月光落在他侧脸上，他的轮廓被勾勒得柔和又清晰。

“你好像什么都知道。”她说。

秦逸少笑了笑，没回答。

回到客栈，昭玉坐在窗前，借着昏暗的灯光打磨茶针。

秦逸少坐在不远处的竹椅上，安静看着她。灯光落在她侧脸，柔和又安静。他心里某个角落，被轻轻触动。

他知道，这一趟出行，绝不会只有旅途的风景。

因为她，像他此生最不想错过的人。

夜色渐深。茶针在灯下泛着温润的光。风吹过竹林，轻声作响。

一切安静得刚刚好。

——