许颂看着她。

“他说了，”王妈又重复了一遍，“他说这是为了破张家的运。张家的钱来路不正，我们只是在替天行道。他说过不会伤人，只是破财，让张家吃几年苦头。”

她抬起头，月光照在她脸上。许颂没有看见眼泪，没有看见恐惧，她脸上甚至没有做错事的人该有的心虚。

“张家吃几年苦头又怎么样呢？”她说，“我在这府里吃了十二年的苦头，不也过来了吗？”

许颂沉默了片刻，蹲下身，与她的目光平齐。

“那他想窃取张家的气运给自己续命，这件事也告诉你了吗？”

王妈的眼神动了一下。

“枯骨灰不是用来破运的。”许颂的声音很平静，“破运有更简单的方法。他选枯骨灰，是因为它能将散掉的气运聚拢，收入自己的囊中。你不是在帮他替天行道，你是在帮他偷别人的东西。”

王妈的嘴唇抿成一条线，没有说话。

“他不会来着你的。”许颂说，“他让你埋这个，是因为你对他来说只是一个工具。用完一次就可以报废的工具，没有回收的价值。”

王妈的眼眶红了，但她没有哭。

“我知道。”她说。

许颂看着她。

“我知道他不会来接我，”王妈又说了一遍，声音比刚才更低，但很稳，“我又不蠢，谁会抱着风险来找一个老婆子。”

“那你为什么还要替他做事？”许颂问。

王妈没有立刻回答，她低下头，看着自己插在土里的那双手，心里前所未有的平静。她的手骨节突出，青筋浮起，指甲缝里全是泥，是一种双下人的手，或许丑的不堪入目。

就是这双手，在张府洗了十二年的衣服，择了十二年的菜，受了十二年的气。

她把手从土里抽出来，慢慢翻过来，让掌心朝着月光。她的掌心布满了裂纹和老茧，像一块用旧了的抹布。

“小师傅，你看我这双手。”她说，“你知道一个女人的手，要搓多少件衣服才会变成这样吗？”

许颂没有说话。

“我男人还活着的时候，总是打我。打完我，我就得去河边洗衣服。冬天的河水冻得骨头疼，我蹲在石板上搓，血从指甲缝里渗出来，和脏水混在一起，粉红色的。”她的声音很平，像在讲别人的事，“后来他死了，婆家把我赶出来。我没有娘家可回，只能出来帮佣。张府管吃管住，工钱虽然不多，但至少有个地方待着。”

她顿了顿。

“我刚来的时候厨房里有个孙妈，比我大几岁，对我还算和气。我跟她搭伙干了三年，我什么活都抢着干，想着只要干得好，总会有出头的一天。后来孙妈走了，换了新人来，我就成了厨房里最老的那个。新来的媳妇们使唤我，管事的也使唤我，谁都能使唤我。逢年过节，人人都有赏钱，可活儿都是我一人支起来的。在这府里下人生病了也没人管。去年我染上风寒烧了两天，躺在那间厢房里没人送药，没人来看我。我就想着，我要是就这么死了，大概要等到臭了才会被人发现。”

她抬起头，看着许颂。

“所以那个人跟我说要我帮他的时候，我就在想，帮他会怎样呢……最多不过是个死。留在这里也不过是死，横竖都是死，我也可以选个其他的路。”

许颂沉默了很久，说道：“他是个骗子。”

“我知道。”王妈的眼泪终于掉了下来，但她没有去擦，任由它们顺着脸上的皱纹往下淌，“可他是这十二年来，唯一一个用普通人态度跟我聊天的。哪怕他是骗子，我也当他是真的了。”

许云岫听着这些话，心里像是被什么东西狠狠攥了一下。

王妈把手在衣服上蹭了蹭，把土蹭掉。她的动作很自然，像是在厨房里干完了活，准备回屋歇着。

“小师傅，你不用跟我说这些。”她的语气和平常没什么区别，“我知道他不会来接我。”

她慢慢站起身。膝盖发出咔嗒一声响，像是老旧的木门被人推开。她蹲得太久了，腿有些发麻，晃了一下才站稳。

院门外响起了脚步声。张老爷带着两个家丁赶到了，春兰跟在他身后，手里举着一盏灯笼。

张老爷看见王妈站在桂树下，衣裳沾满了泥，脸上的表情却平静得不像是一个做了坏事的人。他愣了一下，到嘴边的话又咽了回去。

王妈看向张老爷，她在这个人家里做了十二年，他从来没有正眼看过她。她知道他的名字、他夫人的名字、他女儿的名字、他家所有主子的名字，可他们谁都不知道她叫什么。王妈，王氏，管后院采买的那个婆子……这就是她在这座宅子里的全部身份。

“老爷，”她说，“我对不住你。”

张老爷张了张嘴，什么都没说出来。

王妈没有等他说话。她转向许颂，看了他一眼。

“那个人脸上有道疤，从耳朵到下巴，白色的，像条蜈蚣。”

许颂知道她在说什么，点了点头。

王妈没有再说下去，她走到两个家丁中间，没有等人来架她，自己把手背到了身后。

她的背影消失在院门外。

夜风拂过桂树的枝叶，沙沙作响。

许颂站在原地，手里攥着那个布包。

他没有去看张老爷，也没有去看那棵桂树，他低着头，瞧着地上那个被王妈刨出来的浅坑。

月亮从云层后面完全露了出来，清冷的光洒了一地。许颂将那个布包收入袖中，转过身，走过张老爷身边时停了一下。

“小姐院里的守卫不用加了。”他说，“那个人不会再来。”

张老爷一愣：“小师傅，你怎么知道？”

“他丢了一颗棋子，”许颂的声音很平淡，“短时间内不会冒险。”