白宇坐在法医室的操作台前，盯着那枚弹壳——9毫米帕拉贝鲁姆弹，弹壳底火处有清晰的撞针痕迹，边缘有细微的抽壳钩刮痕。他把弹壳举到显微镜下，调整焦距，金属表面的每一道划痕都在冷白灯光下纤毫毕现。

这是第十一次看同一枚弹壳。

张小天牺牲的那枚弹壳。

“弹道轨迹重建结果显示，子弹从嫌疑人藏身的水泥柱后侧方射出，入射角度约23度，贯穿张队长的左侧肋间，击穿脾脏，停留在第十二胸椎附近。”他的声音在空荡荡的法医室里回响，像在读别人的尸检报告，“创道长约28厘米，失血量约2200毫升。从受伤到失去意识，大约有45秒。”

45秒。

足够张小天做很多事——他确实做了。根据现场警员的证词，他在中弹后没有立刻倒下，而是用最后的力气把身边的新民警推到了掩体后，然后单膝跪地，连开三枪，击中了嫌疑人的右腿，为后续抓捕创造了条件。

然后他才倒下。

眼睛睁着，望着仓库顶棚裂缝里漏进来的一小片天空。

白宇记得那天接到电话时，自己正在解剖一具溺亡的尸体。凌霄的声音在电话里很平静，但每个字都像冰锥：“老白，来一趟城东老仓库。小天……出事了。”

他赶到现场时，警戒线已经拉起来了。张小天的遗体还躺在原地，等着法医。白宇戴上手套，蹲下身，像对待任何一具尸体一样开始初步检查——温度、尸僵程度、创口形态。

直到他看见张小天右手还紧握着枪，食指扣在扳机上，但枪膛里已经没有子弹。

三枪。最后一颗子弹打空了，击中了仓库的铁皮屋顶，留下一个透光的弹孔。

白宇的手开始抖。他摘掉手套，想点支烟，但打火机按了三次都没打出火。最后还是凌霄走过来，用颤抖的手帮他点着了。

两人蹲在尸体旁，抽完了那支烟。

谁都没说话。

张小天牺牲后的第三天，白宇没去上班。

他把自己关在书房里——那其实是间备用卧室，被他改成了工作间，墙上贴着各种案件的时间线、现场照片、尸检报告。现在，正中央多了一张张小天的照片。

照片是高中时拍的。十七岁的张小天穿着校服，搂着白宇的肩膀，两人都笑出一口白牙。背景是学校的篮球场，篮筐歪了，那是他们俩逃课打球时拽坏的。

照片下面是张小天三天前发来的最后一条微信：“老白，明天我闺女过生日，记得来啊。蛋糕我订好了，草莓的，你最爱吃的那家。”

白宇回复：“值班，尽量。”

张小天回了个撇嘴的表情：“每次都这么说。下次我请。”

没有下次了。

白宇站起来，走到厨房，打开冰箱。冷藏室里放着那个草莓蛋糕，包装盒上系着粉色的丝带。他订的，本来想昨天带去给张小天女儿过生日。

现在不用了。

蛋糕旁边，还有两罐冰啤酒——也是张小天爱喝的牌子。上周他来家里看球赛，喝的就是这个。临走时他说：“下次多备点，你这酒量得练。”

白宇拿出蛋糕，放在餐桌上。又拿出啤酒，打开一罐。他坐在桌前，看着蛋糕上写的“祝萌萌生日快乐”，看了很久。

然后他拿起塑料刀，切了一块。奶油很甜，草莓有点酸。他一口一口吃完，又切了一块。

吃到第三块时，他开始呕吐。

吐在垃圾桶里，眼泪也跟着涌出来。他跪在地上，额头抵着冰冷的橱柜门，肩膀剧烈颤抖，但没发出声音——像某种受伤的动物，连哀嚎都压抑在喉咙深处。

杨夏回来时，看见的就是这副景象。她没说话，只是走过去，跪在他身边，轻轻抱住他颤抖的身体。

“我该去的……”白宇的声音碎得不成样子，“他说‘尽量’，我该说‘一定’。我该去的……”

杨夏的眼泪掉进他的头发里：“他知道。小天一定知道。”

“他不知道！”白宇猛地抬头，眼睛通红，“他不知道这是他最后一个生日！他不知道他再也看不到萌萌吹蜡烛！他不知道——”

他不知道的事情太多了。

不知道白宇高中时替他背过处分，因为他打架；不知道白宇在警校替他写过情书，因为他喜欢隔壁班的女孩又不敢说；不知道白宇结婚那天，他喝多了抱着白宇哭，说“你终于有人照顾了，我放心了”。

不知道白宇其实一直把他当亲兄弟。

比亲兄弟还亲。

白宇去了警校。

他和张小天是警校同学，同宿舍，上下铺。张小天睡上铺，总爱半夜翻下来，挤到白宇床上说“小白，我睡不着，聊会儿”。聊理想，聊未来，聊要当什么样的警察。

“我要当刑警队长。”张小天说，“破大案，抓坏人，威风。”

白宇说：“那我当法医。你抓人，我验尸。”

“靠，你能不能别这么恶心。”张小天笑骂，然后正经起来，“不过说真的，咱俩搭档，肯定天下无敌。”

他们确实搭档过。刚入警时，在一个派出所。白宇是实习法医，张小天是实习民警。第一次出现场是起自杀案，张小天吐了，白宇没吐，但手抖得连镊子都拿不稳。

晚上两人在宿舍喝到天亮，张小天说：“小白，我是不是不适合当警察？”

白宇说：“吐了才正常。不吐的，是怪物。”

后来张小天真的没再吐过。他成了刑警队长，破了很多案，抓了很多坏人，很威风。白宇成了法医，验了很多尸，冷静，专业，从不出错。

他们确实天下无敌。

直到三天前。

白宇站在警校的战术训练场边，看着那些年轻的学员在沙盘上推演抓捕方案。教官在讲解：“这里，嫌疑人可能藏身的位置，要注意交叉火力……”

他突然想起那个仓库的平面图。

水泥柱，货箱，通风管道。张小天的站位，嫌疑人的藏身点，子弹的轨迹。

他闭上眼睛，在脑海里重建那个场景——如果当时张小天再靠左半米，如果当时新民警没有突然探头，如果当时他选择的是另一个突击方向……

“教官。”一个学员举手，“如果嫌疑人不止一个怎么办？”

教官回答：“那就需要队友的掩护和配合。记住，警察不是孤狼，是狼群。”

狼群。

白宇的狼群，少了一头最勇猛的狼。

手机震动，是凌霄发来的消息：“嫌疑人抓到了。在他家里搜出了作案枪支，弹道比对吻合。”