白宇盯着屏幕，看了很久。

然后他回复：“枪给我留着。”

晚上十点，白宇又坐在了书房里。

桌上放着那份完整的尸检报告，还有现场弹道分析，以及——那把枪。嫌疑人作案用的□□19，已经作为证物封存，但凌霄不知用什么办法给他弄来了两个小时。

白宇戴上白手套，拆开证物袋。

枪很沉。他检查枪膛，检查弹匣，检查扳机力度。然后他举起枪，对准墙上张小天的照片。

手指搭在扳机上。

但他没有扣动。他只是举着，手臂平直，像在靶场训练时那样。张小天总笑他：“老白，你拿枪的姿势太标准了，像教科书。我们实战派的，讲究的是实用。”

“那你怎么拿？”白宇问。

张小天掏出自己的配枪，单手举着，歪着头瞄准：“这样，快，狠，准。”

“万一打不准呢？”

“那就再补一枪。”张小天笑，“只要人还站着，就还有机会。”

可现在他没机会了。

一颗子弹，就终结了所有机会。

白宇的手开始抖。枪口在照片前晃动，张小天的笑脸在瞄准准星里时隐时现。

他突然放下枪，双手捂住脸。

眼泪从指缝里涌出来，滚烫的，止不住的。他开始哭出声，从压抑的呜咽变成嘶哑的恸哭，像要把五脏六腑都哭出来。

他想起高中时张小天替他挨打，因为有人骂白宇是“书呆子”。张小天被打得鼻青脸肿，还笑着说：“值了，以后没人敢骂你。”

他想起警校毕业典礼，两人穿着警服拍照。张小天说：“小白，这辈子咱俩都当警察，一起退休，一起钓鱼。”

他想起去年张小天女儿出生，他抱着那个皱巴巴的小婴儿，手足无措。白宇笑他：“当爹的比孩子还紧张。”张小天说：“你不懂，这是责任。我得看着她长大，看着她嫁人……”

现在他看不到了。

他再也看不到女儿长大，看不到她嫁人，看不到她的人生里所有重要的时刻。

因为他躺在了冰冷的停尸柜里，而白宇——他最信任的兄弟，最亲的搭档——在解剖台上，用手术刀划开了他的身体，记录下那颗子弹是如何一寸寸夺走他的生命。

“对不起……”白宇跪在地上，额头抵着冰冷的地板，“对不起……小天……对不起……”

他不知道自己在为什么道歉。

为没去生日会？为没能阻止那颗子弹？为要用这种方式送兄弟最后一程？

也许都是。

也许都不是。

他只是需要一场彻底的崩溃，来承认那个事实——

张小天死了。

他的兄弟，他的搭档，他青春里最亮的那束光，灭了。

杨夏推开书房门时，白宇已经起来了。

他站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天色。桌上收拾得很干净，尸检报告归档了，枪还回去了，只有那张高中合影还摆在原位。

“今天……”瑶瑶轻声问。

“上班。”白宇的声音很平静，甚至有些过分平静，“有个新案子，溺亡，需要尸检。”

他转身，穿上挂在椅背上的警服外套。动作很慢，但很稳。扣子一颗一颗系好，领口抚平，最后，他拿起桌上的警徽。

金属在晨光下泛着微光。他凝视了几秒，然后别在胸前。

杨夏走过去，伸手摸了摸那枚警徽。金属冰凉，但很快被体温焐热。

“小天会希望你好好活着。”她说。

“我知道。”白宇握住她的手，“所以我会好好活着。继续当警察，继续当法医，继续……做我们约定要做的事。”

他顿了顿，声音有些颤，但很坚定：

“因为现在，我要活出两个人的分量。”

窗外，太阳升起来了。

新的一天开始了。

警徽在晨光中微微发烫。

像泪。

像血。

像所有逝去的、但从未被遗忘的生命。

它们融进这枚金属里，融进每个戴着它的人的胸膛里，成为重量，成为光，成为继续前行的理由。

白宇走出书房，走向玄关。

在门口，他停下脚步，回头看了一眼墙上那张照片。

二十七岁的张小天，笑得没心没肺。

他也笑了。

很轻，但很真。

“走了，兄弟。”他轻声说，“今天也有案子要破。”