凌晨四点，高速交警的巡逻车在G15沈海高速三百公里处停下。后座上的凌霄透过车窗看见应急车道上那个白色的小点——一只穿着粉色毛衣的泰迪，蜷缩在护栏边，像睡着了。

这是她今天看到的第七只。

“三百公里，累计发现六十二具尸体。”高速交警支队长递过来的报告上，照片触目惊心：金毛穿着蓝色雨衣，橘猫裹着格子围巾，还有一只黑白边牧，脖颈上还系着崭新的项圈，刻着“贝贝，永远爱你”。

“都是被遗弃的？”凌霄问。

“不。”交警的声音很沉，“是被遗落的。”

白宇蹲在最后一只尸体旁——那只穿着粉色毛衣的泰迪。尸体已经僵硬，眼窝凹陷，死亡时间超过四十八小时。他轻轻翻开毛衣领口，内侧用油性笔写着三个字：“小糯米，3岁。”

“它的主人应该是个年轻女孩。”白宇站起来，指向泰迪前爪的指甲，“修剪得很整齐，做过美甲。”他顿了顿，声音更轻了，“它是被爱着的。”

监控调取的结果让人沉默。三百公里沿线，六个服务区的监控分别拍下了这些画面：

有的主人把航空箱放在后备箱里，开箱取行李时，宠物窜出，消失在车流中。

有的主人把猫狗放在副驾脚垫上，开门加油时，它们跳下车，被启动的车辆碾压。

更多的人，是把宠物拴在服务区的绿化带边，想着“就一会儿”，然后忘了。

“有一个案子最典型。”高速交警指着一段监控。画面里，一辆白色SUV停靠应急车道，女主人抱着孩子下车换尿布，把一只柯基留在后座。孩子哭闹，她关上门，匆忙上车驶离。柯基在后窗上趴了整整三分钟，直到车辆消失在监控尽头。

三天后，那只柯基的尸体在十公里外的桥洞下被发现，身上还穿着那件“我是宝宝”的连帽衫。

白宇申请对部分尸体做尸检。解剖台上，那只叫“小糯米”的泰迪腹部剖开，胃内容物显示它死前吃过草和泥土——这是极度饥饿时的行为。

“它在等主人回来。”白宇记录着，手很稳，但声音里有种压抑的东西，“等到胃里只剩这些。”

更让人心碎的是，在它的肠子里，他们发现了微量的安眠药成分。

“主人怕它路上闹，”白宇说，“可能喂了药。然后忘了它在后备箱，或者...下车时以为它还在睡。”

六十二只尸体，六十二个名字。有的刻在项圈上，有的绣在衣服上，有的只是主人发在朋友圈里，然后被热心网友转发给警方。