凌霄联系上其中十三位主人。电话那头，有的哭得说不出话，有的沉默很久，有的反问：“就一只狗，至于吗？”

“它穿着你买的衣服，”凌霄说，“上面写着‘永远爱你’。”

对方挂了电话。

最让人无法释怀的，是一只黑色泰迪的主人。那是个七十岁的老太太，老伴去世三年，泰迪是她唯一的伴儿。她在服务区上厕所时把狗拴在门口，出来时发现狗不见了。她找了两天，最后被民警劝回家。

“它叫毛毛，”老太太在电话里说，“我给它织了二十件毛衣，一年四季换着穿。那天穿的...是红色的，它本命年。”

白宇在尸检报告最后一页，附了一张照片：毛毛的尸体，穿着那件红色本命年毛衣，蜷缩在高速公路中央隔离带的草丛里。死亡时间，距离老太太报警求助，只差两小时。

“三百公里，六十二个告别。”凌霄在结案报告上写，“每一个都不是谋杀，每一个都是意外。但这些意外，原本都可以避免。”

报告末尾，她手写了一行字：

“请不要把爱你的人，落在高速公路上。”

案件结案，但凌霄和白宇都清楚，每年长假，同样的悲剧都会重演。那些被遗忘在后备箱的生命，那些在服务区等不到主人的眼睛，那些穿着漂亮衣服倒在护栏边的身体，是这个国家高速公路上最沉默的告别。

那天傍晚，白宇独自去了宠物墓地。六十二只尸体被集体安葬，墓碑上刻着所有能找到的名字：小糯米、贝贝、毛毛、豆豆、花花、嘟嘟...名字后面，都跟着一句话：“我们曾被爱过。”

他蹲在墓碑前，从口袋里掏出那件粉色毛衣。那是小糯米的，洗干净了，叠得整整齐齐。

“有个女孩打电话来，”他轻声说，“哭了半个小时。她说她给小糯米买了新衣服，准备过年穿。”

他把毛衣放在墓碑前，站起来，看着夕阳下那一排小小的墓碑。

警徽在暮色中泛着温润的光。这一次，警徽下的泪，为六十二个被遗忘的生命而流，为那些在后视镜里越变越小的身影而流，也为所有在漫长旅途中，不得不说出那句“再见，我不等你了”的告别。

有些告别，只需要几秒钟的疏忽。

而有些告别，要用一辈子来后悔。