记者后来问他：“吉队，这十三年最难的是什么？”

他想了想，说：“最难的不是腿疼，是别人觉得你不行。”

他说，有一次追捕，嫌疑人跑得快，他在后面追。追了五百米，嫌疑人在巷口被堵住了，回头看见他一瘸一拐地追上来，笑了：“一个瘸子还想抓我？”

“我抓住他了。”吉嘉琳说，“抓的时候我告诉他，瘸子也能抓你。”

记者沉默了。

他继续说：“那之后我就想，只要我还能站在这条线上，就不能让人说，警察里有人不行。”

白宇最后一次见吉嘉琳，是在一个雨夜。

那天他们联合办案，追一个跨省贩毒团伙。吉嘉琳带着人在前面堵，白宇在后面做现场勘查。追到城郊一条河边时，嫌疑人弃车跳河。

吉嘉琳没跳。他站在河边，用手电照着水面，对着对讲机报方位：“往南游了，四十五度角，距离岸边二十米。”

白宇赶到时，他还在照。手电的光在水面上划出一道长长的白线，追着那个越游越远的黑影。

“怎么不跳？”白宇问。

吉嘉琳低头看了一眼自己的左腿：“跳下去，沉底，还得捞我。”

他说这话时在笑，但白宇没笑。

那晚案子破了。嫌疑人游了三百米，被对岸的兄弟单位堵个正着。

收队时已经凌晨四点。白宇开车经过刑侦支队，看见那盏灯还亮着。吉嘉琳坐在电脑前，面前的案卷又多了几本。

他停下车，在楼下站了一会儿。

灯一直亮着。

警徽在夜色中泛着温润的光。这一次，警徽下的泪，为那十三年、十七次手术、六百二十四起案件而流，为那条追不上嫌疑人却从未停止追赶的腿而流，也为那句“沉底还得捞我”背后的笑而流。

有些人用脚走路，有些人用命走路。

而吉嘉琳，用一条站不住的腿，

站住了六百二十四道关。

他桌上的案卷还在堆高。

窗外的天，快亮了。