白宇第一次注意到吉嘉琳的腿，是在一次联合办案的现场。

城郊废弃仓库，嫌疑人被按在地上，现场一片狼藉。吉嘉琳单膝跪在碎玻璃上，正用那只戴着厚茧的手铐住对方。站起来时，他左腿僵了一瞬，膝盖弯曲的角度不太自然。

“老吉这腿，”旁边的老刑警小声说，“十三年前的事了。”

白宇没问。他是法医，能从步态里读出太多东西——那不是单纯的伤，是反复手术、反复撕裂、反复愈合后留下的痕迹。

后来他才知道，那条腿做过十七次手术。膝盖以下，全部是义肢。

十三年，吉嘉琳在刑侦一线待了十三年。

他的办公桌在刑侦支队最靠窗的位置。同事换了一茬又一茬，他的位置没动过。不是没人提让他去内勤，是他自己不去。

“腿断了，脑子又没断。”他说这话时正蹲在地上画现场分析图，左腿伸直，姿势别扭，但手里的笔很稳。

他破的案子挂在墙上，一张张A4纸，从2009年排到2022年。白宇数过一次，六百二十四起。平均每年四十八起，几乎每周一起。

“他是怎么做到的？”白宇问老支队长。

老支队长指了指窗外：“你凌晨三点来看看就知道了。”

凌晨三点，白宇真的来了。

刑侦支队的灯还亮着。吉嘉琳坐在电脑前，面前的案卷堆成小山。他站起来倒水时，左腿明显吃力，手扶了一下桌沿。水倒好了，他没喝，又坐回去翻卷宗。

白宇站在走廊里，看了十分钟。

那十分钟里，吉嘉琳翻完了三本案卷，接了一个电话，在笔记本上记了两行字，然后拄着桌子站起来，把义肢的角度调整了一下——动作很轻，很熟练，熟练得让人心酸。

吉嘉琳最出名的一案，是2016年的“8·17”系列抢劫案。

那起案子持续了三个月，他追了两千公里，跑了六个省。最后在云南边境一个小镇上，他和嫌疑人同时钻进了一片甘蔗地。

凌晨两点，甘蔗叶割脸，地上全是淤泥。他的义肢在泥里打滑，摔了十七次。第十七次摔下去时，假肢的膝盖关节卡死了，他爬不起来。

“我当时想，完了，这案子要黄。”事后他跟同事说笑。

但他没黄。他趴在地上，用对讲机报了位置，用那只还能动的手，死死攥着嫌疑人逃跑的方向。二十分钟后，支援赶到，顺着他的指向，把嫌疑人堵在了河边。

那一次，他腿上摔掉了一块皮，假肢关节报废，换了新的。

“第十七次手术。”他在病床上对来探望的同事说，“破财，这回又花局里钱了。”

没人笑。病房里安静了很久。

2019年，吉嘉琳被评为全省“最美基层民警”。颁奖那天，他穿着警服，站在台上，左腿站得笔直。台下有人注意到，他的手一直扶着讲台边缘，指节微微发白。

颁奖词念到“十七次手术”时，他垂了一下眼。念到“六百二十四起案件”时，他抬起了头。