“他最后那条巡逻路线，每天凌晨一点到五点。”她说，“他说那条路太黑，得有人守着。”

凌霄打开信封。里面是一张手绘的路线图，标注了每一个事故多发点、每一个缺失的路灯、每一个需要减速的弯道。最后一笔落在祁余涛牺牲的那个位置，旁边写着三个字：

“守住了。”

那天晚上，凌霄开车走了那条路。四公里，她开了十分钟。每开一段，就想起白宇的话——他被挂在车上拖了至少三公里。

那条路上还有祁余涛的血。但更多的车呼啸而过，赶着回家，赶着上班，赶着奔赴各自的目的地。

没人知道，四天前，有一个交警在这里守了一夜，最后用自己的命，守住了这条路的安宁。

白宇后来在尸检报告的最后一页加了一行备注：

“死者祁余涛，交警，殉职于2026年3月14日凌晨。死亡原因：执行公务时被酒驾车辆撞击后拖行四公里。背部磨损至骨骼，右手抓握肇事车碎片至死未松。警号0821，永久封存。”

凌霄把那张手绘路线图压在办公桌玻璃板下，旁边是那枚被磨掉一半的警徽。

刘池叶被判了七年。七年之后他还能出来，还能看见太阳，还能回家。但祁余涛的妻子，再也等不到丈夫回来。祁余涛的儿子，再也等不到爸爸醒过来。

后来有一次，凌霄路过那条路，看见一个穿交警制服的小伙子站在祁余涛牺牲的位置执勤。太阳很晒，他满头是汗，但站得很直。

她停下车，摇下车窗。

“新来的？”她问。

小伙子点点头，看了一眼她的警徽，敬了个礼。

凌霄没说话，只是指了指他脚下那块路面。那里有一块颜色稍深的地方，怎么洗都洗不掉。

“知道这是什么吗？”

小伙子低头看了看，摇头。

凌霄笑了笑，摇上车窗，走了。

那是祁余涛的血。渗进沥青里，成了这条路永远的一部分。

警徽在晨光中泛着温润的光。这一次，为一个被拖行四公里至死没松手的交警而流，为那张手绘路线图上歪歪扭扭的“守住了”而流，也为每一个凌晨站在路上、替我们守着黑夜的人而流。

四公里，是一条路的长度。

也是一个警察，最后一次执勤的距离。