2026年4月14日凌晨一点四十七分，凌霄的手机响了。

屏幕上跳出的不是号码，是市局指挥中心的紧急推送——交警祁余涛，在城北快速路处理酒驾时被撞，肇事车辆逃逸。

她和白宇赶到现场时，那段四公里的路段已经被警戒线封锁。强光探照灯把夜路照得惨白，沥青路面上有一道触目惊心的黑色拖痕，蜿蜒向前，断断续续，像某种绝望的笔迹。

祁余涛躺在拖痕的终点。警服已经被磨烂，背部的血肉和沥青混在一起，露出森白的脊椎骨。他的右手还保持着抓握的姿势，指骨外露，虎口撕裂，掌心死死攥着一块碎片——肇事车的左侧后视镜。

白宇蹲下去，手很稳，但动作比平时慢。他用镊子轻轻翻开祁余涛的眼睑，瞳孔已经散大。触诊颈部，颈动脉无搏动。肝区温度接近环境温度。

“死亡时间在四十分钟以上。”他的声音很轻，“死因是失血性休克加创伤性窒息。”

他顿了顿，指向那道拖痕：“他被挂在车上拖了至少三公里。背部与路面摩擦，皮肤、肌肉、骨骼逐层剥落。最后是因为衣物卡住护栏才掉下来的。”

凌霄顺着拖痕往回走。每隔几十米就能看到衣物碎片、血肉组织、还有警徽——那枚银色的警徽，被磨掉了一半棱角，孤零零地躺在路中央。

她捡起来，攥在手心。

肇事车辆在一个小时后被截获。司机叫刘池叶，三十四岁，血液酒精含量每百毫升一百八十七毫克。被抓获时，他瘫坐在驾驶座上，浑身发抖，一句话都说不出来。

审讯室里，刘池叶终于开口：“我不知道...我不知道他挂在车上...我真的不知道...”

“你撞了他，他挂在你的车门上，你拖了他四公里。”凌霄的声音很平静，平静得让人发冷，“你告诉我你不知道？”

刘池叶崩溃了，嚎啕大哭。

但祁余涛回不来了。

祁余涛的追悼会上，凌霄见到了他的妻子。女人三十出头，牵着一个五岁的男孩。孩子不懂什么是牺牲，只知道爸爸躺在那儿，穿着崭新的警服，一动不动。

“爸爸睡着了。”孩子说。

女人蹲下来，抱住他，没说话。

凌霄走过去，把那枚被磨掉一半的警徽放在祁余涛的灵前。那是她在路中央捡到的，已经擦干净了，但磨损的痕迹还在。

“他会醒吗？”孩子问她。

凌霄蹲下来，平视他的眼睛。

“他一直在。”她说，“在你每次过马路的时候，在你看红绿灯的时候，在任何一个司机停下来让你先走的时候。他一直在。”

孩子似懂非懂，点了点头。

白宇站在人群后面，看着这一幕。他的目光落在祁余涛的妻子身上——那个女人从始至终没哭，只是死死咬着嘴唇，咬得发白。

散场时，她走到凌霄面前，递过来一个信封。