祁婉言的笑容僵了一瞬。

“你不是画，你是画家。”凌霄念出日记背面的那行字，“所以你留不住画家，就留下画家的画？”

祁婉言的眼神终于碎裂。那层伪装的温柔像被刀片划开，露出底下的偏执和疯狂。

“我剥的不是她们的皮！”她的声音尖锐起来，“是依心留在世上的痕迹！那些人不配拥有她的画，洗掉、扔掉、忘记！只有我懂她，只有我会永远保存！”

“所以你杀了她。”

“我没有杀她！”祁婉言猛地站起来，手铐撞在桌沿上发出刺耳的声响，“她永远都在！在我身边，在我保存的那些画里！她再也不会被抛弃了！”

凌霄没有站起来。她只是看着这个崩溃的女人，声音平静得可怕：“你把她的人皮泡在福尔马林里。那不是保存，那是杀死。”

祁婉言愣住，慢慢坐回椅子上。眼泪无声地流下来。

“我没有……”她喃喃自语，“我只是想留住她……”

宣判那天，凌霄在法庭外遇见了陆依心的母亲。老人手里攥着一张女儿的照片，站在台阶上，看着警车驶远。

“她为什么要杀依心？”老人问，声音颤抖，“依心对她那么好。”

凌霄不知道怎么回答。

白宇走过来，轻声说：“阿姨，这不是恨。这是一种病态的占有欲。她分不清留住一个人的作品和杀死一个人之间有什么区别。”

老人沉默了很久，低头看着女儿的照片。

“那也不是喜欢。”她终于说，“喜欢一个人，不会把她剥成一张皮。”

凌霄没说话。她想起祁婉言在审讯室里最后的眼神——不是恐惧，不是悔恨，是某种碎裂后的空洞。

“我不后悔。”她笑着说，但眼泪止不住地流，“依心现在只属于我了。她的画，再也不会被洗掉。”

警徽在日光下泛着冷冽的光。这一次，警徽下的泪，为一个被剥成七张画的女人而流，为一个把占有当成爱的灵魂而流，也为所有那些分不清“留住”和“杀死”之间区别的人而流。

爱从来不需要用皮肤证明。

而真正的画，画在心里就够了。

不是剥下来，锁进冰柜里，

泡在福尔马林中。